木浮生本不叫木浮生，他原本叫方旭之，是個頗負盛名的才子。
　　方旭之二十二歲那年，遇到了十九歲的羅芙木。
　　那時候的羅家雖出了一位皇后，日益顯赫，可跟羅芙木并沒有太大的關系。她的父親只是羅家的一個小小分支，她不過是一位坐堂醫(yī)的女兒。
　　羅芙木自小聰慧過人，可她沒有好的身世，她去不了最好的學府——沈氏族學。她既不是男子也不是本家嫡女，她根本沒有求學的機會。
　　她不甘心。
　　聽聞鄉(xiāng)里有個遠近聞名的大才子，才學氣度不輸沈氏族學里的大儒，她便想去拜師。
　　方旭之一開始并不見她，他少年得志，恃才傲物又眼高于頂，認為女子就該恪守本分，相夫教子，讀書是男人該做的事。
　　他這人過去二十幾年只參書本知識，不悟紅塵世事，學得有些傻了，骨子里又有著文人難以避免的傲。想到什么便說了。
　　聽到書童傳話，羅芙木被他話中毫不遮掩的輕蔑氣得不輕，罵方旭之是書呆子，當即甩袖離去。
　　二人第一次相會，聞名而不見面，不歡而散。
　　第二次相見是在上元節(jié)的燈會上，羅芙木一襲異域風情的紫衣，巧笑嫣然，顧盼生輝。她徐徐走過后，空氣中似乎還留有淡淡奇香。
　　表演西域舞蹈的姑娘生了病，她是受人之托，出現在這里。
　　方旭之驚鴻一瞥，卻并不認識眼前人就是那個被自己拒絕的羅芙木。
　　第三次是修禊時，二人相互看到了對方寫的詩，為其中的才華橫溢所驚。這算是二人的正式見面，方旭之這才知道，那個讓他念念不忘的姑娘，竟然就是羅芙木。
　　第四次是羅芙木上山幫父親采草藥，一時不察，掉進了捕獸洞里，多虧了過路的方旭之，她才得救。
　　正巧那陣子方旭之的母親生了病，常常去醫(yī)館拿藥。一來二去，二人便相熟了。
　　方旭之雖然沒答應收她為學生，但斷斷續(xù)續(xù)的開始教她東西，羅芙木也早就在心里把他當成了老師。
　　只是男未婚女未嫁，兩個人年齡相仿，又是才子佳人，難免生了些別的情愫。
　　可天不遂人愿，本是平淡順心的日子，因為一場飛來橫禍，變得支離破碎。
　　科場上，因為方旭之拒絕給右丞相的獨子傳遞答案，并檢舉揭發(fā)了他的作弊行為，使其失去考試資格，被右丞相懷恨在心。
　　右丞相周昶與左丞相羅起本就是一丘之貉，左右丞的聯(lián)手打壓，讓他不僅在官場上屢屢不順，就連在生活中也處處受挫。
　　那陣子，羅芙木常常看他醉酒到天明，眸中閃過不忍和不舍，最后慢慢變得堅定起來。
　　羅芙木失蹤了。
　　再相見，她已經成了右丞的第三房側夫人。
　　說是側夫人，其實說白了就是小妾，更遑論右丞周昶的年紀比她父親還要大上一些。
　　當方旭之在別人口中聽到這個消息時，不啻于晴天霹靂，他簡直難以置信。
　　就在不久前他們還在暢想著二人的未來，要有一間臨水而建的屋子，要有一個像他的孩子……
　　可現在一朝夢碎，現實狠狠地打了他一個耳光。往日的甜蜜不復存在，他們的承諾像是個笑話。
　　他不甘心就這么被耍，他近乎于瘋魔的跑到羅芙木的面前，大聲質問她是不是嫌貧愛富，趨炎附勢之人。
　　那時候，他不懂她眼中的掙扎，他若是看懂了……此后經年，也便不會那么后悔。
　　方旭之連日喝了幾天的酒，連衣服都沒來得及換就趕過來見羅芙木。
　　此時他穿著皺皺巴巴的衣服，前襟上還保留著一大片早已干涸的酒漬。奔波使他發(fā)冠傾斜，青絲散了一半，半遮在臉上，顯得非常狼狽。
　　他就這么瘋瘋癲癲的跑過來，差點被右丞府的護衛(wèi)誤以為是刺客而傷到。
　　多虧羅芙木即時攔住他們，護衛(wèi)帶著狐疑和不確定的目光相互對視，沒看出個什么結果，只得在羅芙木的堅持下撤開防衛(wèi)。
　　方旭之卻不再動，看到護衛(wèi)的小動作，他才反應過來自己的不修邊幅，不用仔細聞便能聞到一股濃郁的酒臭味。
　　他下意識邁前兩步，又不敢再動，怕惹羅芙木厭惡，他全神貫注的盯著她的臉，生怕她露出一點厭惡。
　　等了半天，不見她有反應，他又變得茫然起來，像個做錯事的孩子。
　　羅芙木看他這樣，有些想笑，又笑不出來。臉上硬扯了一個要哭不哭的表情：“你以前常問我以后有什么打算，你看，我現在都打算好了。”
　　方旭之微微偏過頭，眼中盡是不解，像是聽不懂她的話。
　　長嘆一口氣，她想要上前最后觸碰一下這人，經此一別，怕是再難相遇。可是……看了看四周暗地里擺出防御姿態(tài)的右丞府護衛(wèi)，她終究還是放棄了這個念頭。
　　她發(fā)自內心地笑了起來，她想把自己最美的樣子留給他：“書呆子，你真的是個很好的老師……只有一點，我要告訴你，為人師者，要謹言慎行。”
　　“……你什么意思？”嗓子里發(fā)出“嗬嗬”的聲音，硬生生擠出來的話像是從地下傳來的一般。
　　可是羅芙木不再開口，她也開不了口，諸多緣由，也許只有她死后才能被他得知。只是她無比心痛，到那時，就只有他一人承擔了。
　　她看似絕情的回身離去，心里卻早已泣不成聲。直到進了右丞府的大門，口中的鐵銹味蔓延，提醒她咬破了舌尖，她實在怕自己堅持不住，在方旭之面前哭出來。
　　終不過，有緣無分。
　　方旭之就這么看著她離開，心里悄悄地計數，期冀著她能回頭看一眼，哪怕一眼。
　　可直到那扇富麗堂皇的大門緊緊合上，他也沒等到那一眼。徒留苦澀難咽。
　　你看吶，官家小姐愛上了窮酸書生，本是個多好的開始……卻難逃，卻難逃蘭因絮果的結局。
　　方旭之漫無目的地走在大街上，他不知道自己要去哪，跟羅芙木的一番談話讓他丟了三魂七魄。
　　他就這么走著，直到撞上一個身形高大，體格健壯的男子。
　　宋驥遇上的正是最狼狽的方旭之，同樣，方旭之遇到的也是最不堪的宋驥。
　　他不知道，他并不知道沈映漣年幼時曾冬日里落水，傷了根本。二人成婚后一直沒有孩子，沈映漣有過兩次懷孕都落了紅，他雖不強求，可難免有些期待。
　　年初之時查出身孕，本是好事，可誰知……誰知沈映漣會難產去世。
　　他一氣之下口不擇言，將唐青山母女逼走了。事后他又擔心，那孤兒寡母如果出了事，映漣在下面定然難安，以后見了面肯定少不了埋怨他。
　　他又急急忙忙出來尋，正巧遇到奸佞害人，便順手一幫。
　　“你就是方旭之吧。我是受一位羅姑娘所托，將這封信交到你手上。還有你的家人，我也救了出來，就安置在來福客棧。”
　　方旭之顫抖著手接過信，心中隱隱有預感這封信中有些東西，是他無力承受的。可他一聽見羅姑娘三個字，就什么都不顧了，他害怕的顫栗，卻仍然控制不住地拆這封信。
　　“方兄？方兄？”宋驥凝眉，這人不會是傻了，看信看得又哭又笑。這都快兩柱香的時辰了，一封信都要被他看出花來了。
　　原來如此，原來如此，原來你所做的一切都是為了我。是我，是我連累了你。
　　方旭之珍重萬分的把信折起來，放到衣襟里。他想沖宋驥笑著道聲謝，眼淚卻不爭氣的流了下來。
　　“嗚……”他用手捂住臉，再也控制不住地從喉嚨里發(fā)出一聲嗚咽。
　　你好生算計，跟羅起達成協(xié)議，把自己當棋子嫁給周昶。既在羅起面前保下了我，又幫他換取了情報，可以讓你們分支的日子過得好一些。甚至你怕羅家不按承諾放過我的家人，還托人偷偷傳信給剛正不阿的將軍府。
　　你當真是好算計，可你呢？你可曾謀算好自己的退路？你言辭間透著決絕，怕是此時，我連你的最后一面都見不到了吧……
　　“方兄？方兄！”
　　方旭之突然身子一軟，雙膝狠狠地磕在了地上。他搭上宋驥扶他的手臂，卻沒有借力起身，而是死死抓住他的胳膊，像是在抓最后一根救命稻草：“宋將軍，你是我的恩人，我愿意傾畢生之力，為您效犬馬之勞。”
　　“先起來吧。”看著方旭之眼中的懇求，宋驥總有一種如果他不答應，方旭之就會活不下去的錯覺。
　　從這天起，輕狂不羈的方旭之消失了，留下的是一個叫木浮生的人。
　　木槿昔年，浮生未歇。
　　他逃也似的，跟著宋驥連夜離開了京城。他不敢再留下，這里有多少的美好回憶，就有多么慘痛的經歷。
　　他和宋驥二人走遍了北方的山川，依然沒有尋到那對母女一星半點的消息。本來還要繼續(xù)向南尋找，可新的出征令下來了，宋驥必須即刻趕回京城去。
　　“將軍，你安心回京，我會繼續(xù)向南行。人，我一定給你找到。”
　　“嗯。多謝了。”
　　今晚一過，二人便要分道揚鑣了。當初和宋驥一起走，是萬分不得已的舉動，這一路上的相處，卻讓木浮生對宋驥有了惺惺相惜的感覺。如今將要分離，倒當真有些不舍。
　　木浮生猛灌了一口酒，喝得太急，大半的酒都潑到了身上，沾濕了衣襟。
　　今夜是一輪圓月，像一盞明燈，安詳而清柔的照在人身上，給人鍍上銀白色的光，仿佛霜雪千年。
　　就像離開京城那夜的月亮一樣美好，美好的讓人想哭。
　　他舉酒對月，喃喃道：“君埋泥下泉銷骨，我寄人間雪滿頭。”
　　這句詩宋驥聽不懂，卻有一種感同身受的悲傷。他摸了摸胸口，那處放著沈映漣親手繡給他的香囊，燙得他心慌。
　　一輪月，一壇酒，兩個失心人。