夜里很冷，年都過完了還是冷。哪
    怕白天放晴，夜里的冷空氣仍是刺骨。白
    賢靠著樓梯間的墻壁半坐半躺，手指在自己的腿上，一筆一劃：顧、云。
    這兩個字的筆劃，好像有熱流，一簇簇灌進他的身體里。他
    像個貪得無厭的人，反反復復描摹著。再寒冷的夜、再晦暗的人生，都足以慰藉自己的孤苦。
    顧紜晚上也睡不著。
    被窩里很冷，可能是太潮濕了，她怎么都沒辦法把被窩焐熱，越睡越清醒。對
    于羅主筆，她覺得自己要說點什么，不能裝傻。
    一直到了凌晨三點多，她才堪堪睡著。
    這么一耽誤，次日她就起晚了。她
    一睜開眼，離上班還有四十分鐘，只能靠飛奔了。
    她簡單刷了牙、洗了臉，穿上衣裳拿了包就往外跑。白
    賢正在慢騰騰吃油餅，就看到了頭發亂七八糟的顧紜，嘴巴里銜著她的包，衣裳和圍巾拼命往身上裹，健步如飛。
    她平時都穿高跟鞋。
    這些女人們，哪怕是寒冬臘月也是玻璃襪配單皮鞋，但她今天把鞋子塞到了包里，穿著棉鞋就跑。
    還沒跑出弄堂，包里胡亂塞的鞋子就掉出來一只，她慌慌張張去撿。白
    賢上前，替她撿起了鞋：“要遲到了嗎？”
    “嗯。”顧紜很著急，“起晚了，起晚了，該死！”白
    賢一下子就拉住了她的胳膊：“喂，你鎮定一點，遲到一次怕什么？街上都是人和電車，你這么亂跑，是找死嗎？”
    顧紜抬頭看向了他。
    他的個子是真高，這么近的距離，她需要非常用力抬頭，才能看清楚他的臉。
    “不是，昨天有條我新編譯出來的新聞，今早要交的，我鎖抽屜里了。我如果遲到，會耽誤報紙下場印刷，晚報要出的。”顧紜道，急得眼睛有點紅。白
    賢下意識松了手。
    他聽不懂她在說什么，這讓他內心涌起一陣陣卑怯。
    她是讀書人，  從事的也是體面光鮮的職業，隔著她大衣拉住她的胳膊，他都感覺自己滿手油污弄臟了人家。他
    下意識把掌心往褲子上擦了擦，眼睛四下里看：“你等著，我去叫輛黃包車。”他
    快步跑開了。顧
    紜也靜下來，小跑著往電車站走去。不
    成想，才走了不過三分鐘，白賢回來了，果然帶了一輛黃包車。他
    兇神惡煞，自己搶過了車，車夫跟在他身后跑，敢怒不敢言。
    顧紜想要說點什么，白賢道：“快上車。”他
    一路跑得飛快。到
    了顧紜的報社時，他一身大汗，寒冬臘月都能感受到他在冒熱氣。
    顧紜還想要說點什么，可樓下都聽到了他們主編的咆哮聲：“怎么一個個都不負責，你們有沒有責任心，人都死到哪里去了？”顧
    紜不敢再耽誤，低聲說了句感謝，疾步上樓去了。
    白賢等了五分鐘，車夫才趕上了，非常的焦慮和恐懼。
    拿到了自己的車，車夫喜極，再三說：“謝謝。”白
    賢拿錢給他。
    車夫不敢要，拉著自己的車子，一溜煙跑了。白
    賢看著他遠去的背影，正好在樓下的玻璃門上，看到了自己的影子，心想自己真的長相駭人。
    他個子太高，打小在福利堂里，什么吃喝都要搶，他比其他孩子都能搶，吃得多、長得壯。
    后來越發不可收拾。
    他和皓雪十四歲就離開了福利堂，如果他跟別人說，他今年才十八歲，沒人會相信。
    他和皓雪一樣，常年對這個世界充滿了憎恨，面容上顯老。
    他剛離開福利堂的時候，也做過黃包車車夫。剛
    做了半個月，有次一個闊太太上了他的車，他跑得太快，對方質疑他要綁票，嚇得又哭又叫的。
    那闊太太的男人在目的地等，一見自己太太哭得面無人色，不管三七二十一就把他的車子砸了。他
    跑了半個月的份子全被沒收，老板損失了一輛黃包車，無可奈何把他趕走了。
    他求老板，讓他再賺錢把黃包車還回來。老
    板說：“就你這樣的，跟打劫的似的，我怕車隊被你拆了。”他
    也去過其他的地方，甚至去碼頭賣過苦力。可
    不管走到哪里，他都要被人提防，說他像個惡棍。別
    人害怕他，恐懼他。他
    受夠了侮辱，索性去做個惡棍。
    比如今早，他真的只是想好好說話，跟車夫借下車，車夫卻嚇得抱頭縮腦，求他拿走車子但是別打人。他
    在寒風里站了片刻，冷汗慢慢干了。他
    準備離開時，背后有人喊。
    顧紜又下來了。
    她手里拿了圍巾：“我知道你又要在這里等一天。你跑得滿身汗，這個給你圍，別凍了。”
    白賢看著那條雪白的圍巾，毛茸茸的，很長很厚，應該是她自己織的。他
    不應該接，他一身臭汗，要把這條圍巾給弄臟了，怕是洗也洗不掉。可手不受控制的伸了出去，接過了他人生中最厚實的一點溫暖。“
    謝謝你，我趕上了，沒耽誤事。”顧紜又道，然后見他拿著圍巾愣神，說，“你圍上啊，擔心著涼。”
    她轉身要走。白
    賢卻突然道：“你還沒吃早飯吧？”他
    想去買。
    不成想，顧紜卻道：“同事帶了面包，分了我一個，我已經吃好了。”他
    哦了聲，默默往后退了一步。
    他什么都幫不了她。
    待顧紜離開，他才把圍巾慢慢裹在了自己的脖子里。
    圍巾很暖，他這么壯實也能裹兩圈，可見真的很長。
    上面帶著淡淡的馨香。
    他常在歌舞廳，沒聞到過客人或者歌女、舞女用這種香，淡淡的，略有略無。
    他一個人坐在石凳子上，覺得暖，暖得不可思議。萬丈陽光全照在他身上，融入他的四肢百骸。上
    午快到了十一點，有個男人開車到了報社，是昨晚和顧紜去吃飯的那位。白
    賢認識他，他也看了眼白賢。他
    瞧見了白賢脖子上的圍巾，表情一斂，那張斯文的面孔上，突然扭曲了下，拳頭緊緊攥起。白
    賢對雄性生物攻擊前的表現一清二楚，他當即站了起來。
    他足有山高，站起來的氣勢很駭人，哪怕他圍著這樣雪白香軟的圍巾，也絲毫不影響他的兇殘。
    他不懷善意。羅
    主筆覺得，自己赤手空拳湊上去，只有挨揍的份兒，死死忍住了沖動，快步進了辦公樓。
    上了樓，樓道里的冷空氣一激，羅主筆那被氣昏的腦子才稍微清明了下。他
    照自己腦門拍了一巴掌：“什么記性我這是？”
    他自言自語完，還沒有走到辦公室門口就重新下樓。他
    從汽車的后座，拿起了一束新鮮的玫瑰花。他
    拿走的時候，瞥了眼白賢。果
    然見白賢目光凝滯，他才有了幾分得意上樓去了。