小說是寫給人看的。小說的內(nèi)容是人。
    小說寫一個人、幾個人、一群人、或成千成萬人的性格和感情。他們的性格和感情從橫面的環(huán)境中反映出來，從縱面的遭遇中反映出來，從人與人之間的交往與關(guān)系中反映出來。長篇小說中似乎只有《魯濱遜飄流記》，才只寫一個人，寫他與自然之間的關(guān)系，但寫到后來，終于也出現(xiàn)了一個仆人“星期五”。只寫一個人的短篇小說多些，尤其是近代與現(xiàn)代的新小說，寫一個人在與環(huán)境的接觸中表現(xiàn)他外在的世界、內(nèi)心的世界，尤其是內(nèi)心世界。有些小說寫動物、神仙、鬼怪、妖魔，但也把他們當(dāng)作人來寫。
    西洋傳統(tǒng)的小說理論分別從環(huán)境、人物、情節(jié)三個方面去分析一篇作品。由于小說作者不同的個性與才能，往往有不同的偏重。
    基本上，武俠小說與別的小說一樣，也是寫人，只不過環(huán)境是古代的，主要人物是有武功的，情節(jié)偏重于激烈的斗爭。任何小說都有它所特別側(cè)重的一面。愛情小說寫男女之間與性有關(guān)的感情和行動，寫實小說描繪一個特定時代的環(huán)境與人物，《三國演義》與《水滸》一類小說敘述大群人物的斗爭經(jīng)歷，現(xiàn)代小說的重點往往放在人物的心理過程上。
    小說是藝術(shù)的一種，藝術(shù)的基本內(nèi)容是人的感情和生命，主要形式是美，廣義的、美學(xué)上的美。在小說，那是語言文筆之美、安排結(jié)構(gòu)之美，關(guān)鍵在于怎樣將人物的內(nèi)心世界通過某種形式而表現(xiàn)出來。什么形式都可以，或者是作者主觀的剖析，或者是客觀的敘述故事，從人物的行動和言語中客觀的表達(dá)。
    讀者閱讀一部小說，是將小說的內(nèi)容與自己的心理狀態(tài)結(jié)合起來。同樣一部小說，有的人感到強(qiáng)烈的震動，有的人卻覺得無聊厭倦。讀者的個性與感情，與小說中所表現(xiàn)的個性與感情相接觸，產(chǎn)生了“化學(xué)反應(yīng)”。
    武俠小說只是表現(xiàn)人情的一種特定形式。作曲家或演奏家要表現(xiàn)一種情緒，用鋼琴、小提琴、交響樂、或歌唱的形式都可以，畫家可以選擇油畫、水彩、水墨、或版畫的形式。問題不在采取什么形式，而是表現(xiàn)的手法好不好，能不能和讀者、聽者、觀賞者的心靈相溝通，能不能使他的心產(chǎn)生共鳴。小說是藝術(shù)形式之一，有好的藝術(shù)，也有不好的藝術(shù)。
    好或者不好，在藝術(shù)上是屬于美的范疇，不屬于真或善的范疇。判斷美的標(biāo)準(zhǔn)是美，是感情，不是科學(xué)上的真或不真（武功在生理上或科學(xué)上是否可能），道德上的善或不善，也不是經(jīng)濟(jì)上的值錢不值錢，政治上對統(tǒng)治者的有利或有害。當(dāng)然，任何藝術(shù)作品都會發(fā)生社會影響，自也可以用社會影響的價值去估量，不過那是另一種評價。
    在中世紀(jì)的歐洲，基督教的勢力及于一切，所以我們到歐美的博物院去參觀，見到所有中世紀(jì)的繪畫都以圣經(jīng)故事為題材，表現(xiàn)女性的人體之美，也必須通過圣母的形象。直到文藝復(fù)興之后，凡人的形象才大量在繪畫和文學(xué)中表現(xiàn)出來，所謂文藝復(fù)興，是在文藝上復(fù)興希臘、羅馬時代對“人”的描寫，而不再集中于描寫天使與圣人。
    中國人的文藝觀，長期以來是“文以載道”，那和中世紀(jì)歐洲黑暗時代的文藝思想是一致的，用“善或不善”的標(biāo)準(zhǔn)來衡量文藝?！对娊?jīng)》中的情歌，要牽強(qiáng)附會地解釋為諷刺君主或歌頌后妃。對于陶淵明的《閑情賦》，司馬光、歐陽修、晏殊的相思愛戀之詞，或惋惜地評之為白璧之玷，或好意地解釋為另有所指。他們不相信文藝所表現(xiàn)的是感情，認(rèn)為文字的唯一功能只是為政治或社會價值服務(wù)。
    我寫武俠小說，只是塑造一些人物，描寫他們在特定的武俠環(huán)境（中國古代的、缺乏法治的、以武力來解決爭端的不合理社會）中的遭遇。當(dāng)時的社會和現(xiàn)代社會已大不相同，人的性格和感情卻沒有多大變化。古代人的悲歡離合、喜怒哀樂，仍能在現(xiàn)代讀者的心靈中引起相應(yīng)的情緒。讀者們當(dāng)然可以覺得表現(xiàn)的手法拙劣，技巧不夠成熟，描寫殊不深刻，以美學(xué)觀點來看是低級的藝術(shù)作品。無論如何，我不想載什么道。我在寫武俠小說的同時，也寫政治評論，也寫與歷史、哲學(xué)、宗教有關(guān)的文字，那與武俠小說完全不同。涉及思想的文字，是訴諸讀者理智的，對這些文字，才有是非、真假的判斷，讀者或許同意，或許只部份同意，或許完全反對。
    對于小說，我希望讀者們只說喜歡或不喜歡，只說受到感動或覺得厭煩。我最高興的是讀者喜愛或憎恨我小說中的某些人物，如果有了那種感情，表示我小說中的人物已和讀者的心靈發(fā)生聯(lián)系了。小說作者最大的企求，莫過于創(chuàng)造一些人物，使得他們在讀者心中變成活生生的、有血有肉的人。藝術(shù)是創(chuàng)造，音樂創(chuàng)造美的聲音，繪畫創(chuàng)造美的視覺形象，小說是想創(chuàng)造人物、創(chuàng)造故事，以及人的內(nèi)心世界。假使只求如實反映外在世界，那么有了錄音機(jī)、照相機(jī)，何必再要音樂、繪畫？有了報紙、歷史書、記錄電視片、社會調(diào)查統(tǒng)計、醫(yī)生的病歷紀(jì)錄、黨部與警察局的人事檔案，何必再要小說？武俠小說雖說是通俗作品，以大眾化、娛樂性強(qiáng)為重點，但對廣大讀者終究是會發(fā)生影響的。我希望傳達(dá)的主旨，是：愛護(hù)尊重自己的國家民族，也尊重別人的國家民族；和平友好，互相幫助；重視正義和是非，反對損人利己；注重信義，歌頌純真的愛情和友誼；歌頌奮不顧身的為了正義而奮斗；輕視爭權(quán)奪利、自私可鄙的思想和行為。
    武俠小說并不單是讓讀者在閱讀時做“白日夢”而沉緬在偉大成功的幻想之中，而希望讀者們在幻想之時，想像自己是個好人，要努力做各種各樣的好事，想像自己要愛國家、愛社會、幫助別人得到幸福，由于做了好事、作出積極貢獻(xiàn)，得到所愛之人的欣賞和傾心。
    武俠小說并不是現(xiàn)實主義的作品。有不少批評家認(rèn)定，文學(xué)上只可肯定現(xiàn)實主義一個流派，除此之外，全應(yīng)否定。這等于是說：少林派武功好得很，除此之外，什么武當(dāng)派、崆峒派、太極拳、八卦掌、彈腿、白鶴派、空手道、跆拳道、柔道、西洋拳、泰拳等等全部應(yīng)當(dāng)廢除取消。我們主張多元主義，既尊重少林武功是武學(xué)中的泰山北斗，而覺得別的小門派也不妨并存，它們或許并不比少林派更好，但各有各的想法和創(chuàng)造。愛好廣東菜的人，不必主張禁止京菜、川菜、魯菜、徽菜、湘菜、維揚(yáng)菜、杭州菜、法國菜、意大利菜等等派別，所謂“蘿卜青菜，各有所愛”是也。不必把武俠小說提得高過其應(yīng)有之份，也不必一筆抹殺。什么東西都恰如其分，也就是了。
    撰寫這套總數(shù)三十六冊的《作品集》，是從一九五五年到七二年，前后約十五、六年，包括十二部長篇小說，兩篇中篇小說，一篇短篇小說，一篇歷史人物評傳，以及若干篇歷史考據(jù)文字。出版的過程很奇怪，不論在香港、臺灣、海外地區(qū)，還是中國大陸，都是先出各種各樣翻版盜印本，然后再出版經(jīng)我校訂、授權(quán)的正版本。在中國大陸，在“三聯(lián)版”出版之前，只有天津百花文藝出版社一家，是經(jīng)我授權(quán)而出版了《書劍恩仇錄》。他們校印認(rèn)真，依足合同支付版稅。我依足法例繳付所得稅，馀數(shù)捐給了幾家文化機(jī)構(gòu)及支助圍棋活動。這是一個愉快的經(jīng)驗。除此之外，完全是未經(jīng)授權(quán)的，直到正式授權(quán)給北京三聯(lián)書店出版。“三聯(lián)版”的版權(quán)合同到二○○一年年底期滿，以后中國內(nèi)地的版本由廣州出版社出版，主因是港粵鄰近，業(yè)務(wù)上便于溝通合作。
    翻版本不付版稅，還在其次。許多版本粗制濫造，錯訛百出。還有人借用“金庸”之名，撰寫及出版武俠小說。寫得好的，我不敢掠美；至于充滿無聊打斗、色情描寫之作，可不免令人不快了。也有些出版社翻印香港、臺灣其他作家的作品而用我筆名出版發(fā)行。我收到過無數(shù)讀者的來信揭露，大表憤慨。也有人未經(jīng)我授權(quán)而自行點評，除馮其庸、嚴(yán)家炎、陳墨三位先生功力深厚、兼又認(rèn)真其事，我深為拜嘉之外，其余的點評大都與作者原意相去甚遠(yuǎn)。好在現(xiàn)已停止出版，出版者道歉賠償，糾紛已告結(jié)束。
    有些翻版本中，還說我和古龍、倪匡合出了一個上聯(lián)“冰比冰水冰”徵對，真正是大開玩笑了。漢語的對聯(lián)有一定規(guī)律，上聯(lián)的末一字通常是仄聲，以便下聯(lián)以平聲結(jié)尾，但“冰”字屬蒸韻，是平聲。我們不會出這樣的上聯(lián)徵對。大陸地區(qū)有許許多多讀者寄了下聯(lián)給我，大家浪費時間心力。
    為了使得讀者易于分辨，我把我十四部長、中篇小說書名的第一個字湊成一副對聯(lián)：“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”。（短篇《越女劍》不包括在內(nèi)，偏偏我的圍棋老師陳祖德先生說他最喜愛這篇《越女劍》。）我寫第一部小說時，根本不知道會不會再寫第二部；寫第二部時，也完全沒有想到第三部小說會用什么題材，更加不知道會用什么書名。所以這副對聯(lián)當(dāng)然說不上工整，“飛雪”不能對“笑書”，“連天”不能對“神俠”，“白”與“碧”都是仄聲。但如出一個上聯(lián)徵對，用字完全自由，總會選幾個比較有意思而合規(guī)律的字。
    有不少讀者來信提出一個同樣的問題：“你所寫的小說之中，你認(rèn)為哪一部最好？最喜歡哪一部？”這個問題答不了。我在創(chuàng)作這些小說時有一個愿望：“不要重復(fù)已經(jīng)寫過的人物、情節(jié)、感情，甚至是細(xì)節(jié)?！毕抻诓拍埽@愿望不見得能達(dá)到，然而總是朝著這方向努力，大致來說，這十五部小說是各不相同的，分別注入了我當(dāng)時的感情和思想，主要是感情。我喜愛每部小說中的正面人物，為了他們的遭遇而快樂或惆悵、悲傷，有時會非常悲傷。至于寫作技巧，后期比較有些進(jìn)步。但技巧并非最重要，所重視的是個性和感情。
    這些小說在香港、臺灣、中國內(nèi)地、新加坡曾拍攝為電影和電視連續(xù)集，有的還拍了三、四個不同版本，此外有話劇、京劇、粵劇、音樂劇等。跟著來的是第二個問題：“你認(rèn)為哪一部電影或電視劇改編演出得最成功？劇中的男女主角哪一個最符合原著中的人物？”電影和電視的表現(xiàn)形式和小說根本不同，很難拿來比較。電視的篇幅長，較易發(fā)揮；電影則受到更大限制。再者，閱讀小說有一個作者和讀者共同使人物形象化的過程，許多人讀同一部小說，腦中所出現(xiàn)的男女主角卻未必相同，因為在書中的文字之外，又加入了讀者自己的經(jīng)歷、個性、情感和喜憎。你會在心中把書中的男女主角和自己或自己的情人融而為一，而每個讀者性格不同，他的情人肯定和你的不同。電影和電視卻把人物的形象固定了，觀眾沒有自由想像的馀地。我不能說那一部最好，但可以說：把原作改得面目全非的最壞，最自以為是，最瞧不起原作者和廣大讀者。
    武俠小說繼承中國古典小說的長期傳統(tǒng)。中國最早的武俠小說，應(yīng)該是唐人傳奇的《虬髯客傳》、《紅線》、《聶隱娘》、《昆侖奴》等精彩的文學(xué)作品。其后是《水滸傳》、《三俠五義》、《兒女英雄傳》等等?，F(xiàn)代比較認(rèn)真的武俠小說，更加重視正義、氣節(jié)、舍己為人、鋤強(qiáng)扶弱、民族精神、中國傳統(tǒng)的倫理觀念。讀者不必過份推究其中某些夸張的武功描寫，有些事實上是不可能的，只不過是中國武俠小說的傳統(tǒng)。聶隱娘縮小身體潛入別人的肚腸，然后從他口中躍出，誰也不會相信是真事，然而聶隱娘的故事，千馀年來一直為人所喜愛。
    我初期所寫的小說，漢人皇朝的正統(tǒng)觀念很強(qiáng)。到了后期，中華民族各族一視同仁的觀念成為基調(diào)，那是我的歷史觀比較有了些進(jìn)步之故。這在《天龍八部》、《白馬嘯西風(fēng)》、《鹿鼎記》中特別明顯。韋小寶的父親可能是漢、滿、蒙、回、藏任何一族之人。即使在第一部小說《書劍恩仇錄》中，主角陳家洛后來也對回教增加了認(rèn)識和好感。每一個種族、每一門宗教、某一項職業(yè)中都有好人壞人。有壞的皇帝，也有好皇帝；有很壞的大官，也有真正愛護(hù)百姓的好官。書中漢人、滿人、契丹人、蒙古人、西藏人…都有好人壞人。和尚、道士、喇嘛、書生、武士之中，也有各種各樣的個性和品格。有些讀者喜歡把人一分為二，好壞分明，同時由個體推論到整個群體，那決不是作者的本意。
    歷史上的事件和人物，要放在當(dāng)時的歷史環(huán)境中去看。宋遼之際、元明之際、明清之際，漢族和契丹、蒙古、滿族等民族有激烈斗爭；蒙古、滿人利用宗教作為政治工具。小說所想描述的，是當(dāng)時人的觀念和心態(tài)，不能用后世或現(xiàn)代人的觀念去衡量。我寫小說，旨在刻畫個性，抒寫人性中的喜愁悲歡。小說并不影射什么，如果有所斥責(zé)，那是人性中卑污陰暗的品質(zhì)。政治觀點、社會上的流行理念時時變遷，不必在小說中對暫時性的觀念作價值判斷。人性卻變動極少。
    在劉再復(fù)先生與他千金劉劍梅合寫的《父女兩地書》（共悟人間）中，劍梅小姐提到她曾和李陀先生的一次談話，李先生說，寫小說也跟彈鋼琴一樣，沒有任何捷徑可言，是一級一級往上提高的，要經(jīng)過每日的苦練和積累，讀書不夠多就不行。我很同意這個觀點。我每日讀書至少四五小時，從不間斷，在報社退休后連續(xù)在中外大學(xué)中努力進(jìn)修。這些年來，學(xué)問、知識、見解雖有長進(jìn)，才氣卻長不了，因此，這些小說雖然改了三次，相信很多人看了還是要嘆氣。正如一個鋼琴家每天練琴二十小時，如果天份不夠，永遠(yuǎn)做不了蕭邦、李斯特、拉赫曼尼諾夫、巴德魯斯基，連魯賓斯坦、霍洛維茲、阿胥肯那吉、劉詩昆、傅聰也做不成。
    這次第三次修改，改正了許多錯字訛字、以及漏失之處，多數(shù)由于得到了讀者們的指正。有幾段較長的補(bǔ)正改寫，是吸收了評論者與研討會中討論的結(jié)果。仍有許多明顯的缺點無法補(bǔ)救，限于作者的才力，那是無可如何的了。讀者們對書中仍然存在的失誤和不足之處，希望寫信告訴我。我把每一位讀者都當(dāng)成是朋友，朋友們的指教和關(guān)懷，自然永遠(yuǎn)是歡迎的。
    二OO二年．四月于香港