時間過得很快。
    臨近06年的GDC年度游戲開發(fā)者大會，今年與會的人都知道，已經(jīng)數(shù)年沒有參與過這場大會的杰斯特李將會再一次的列席會議。
    據(jù)說，他還會做一次演講。
    這可能是他最后一次在這個大會上面做演講了。
    因?yàn)榫驮谝粋€多月之前，杰斯特正式的辭去了他在火星娛樂里面所有的職務(wù)，包括擔(dān)任了六年多的WOW開發(fā)團(tuán)隊(duì)總監(jiān)的職務(wù)，現(xiàn)在的這個職務(wù)已經(jīng)被勝任了火星娛樂創(chuàng)意總監(jiān)的羅伯帕爾多擔(dān)任，這也是杰斯特一手提拔出來的出色的設(shè)計(jì)人員。
    從一個多月前，杰斯特正式的辭去了他在火星娛樂的所有職位開始，業(yè)內(nèi)的所有人都知道，如同當(dāng)年他說的那樣。
    他真的要退休了。
    將快要死亡的電子游戲從懸崖邊上拉回來，并且開創(chuàng)電子游戲一代盛世傳奇人物，最偉大的游戲公司總裁，舵手以及最偉大的游戲設(shè)計(jì)師杰斯特李就要真的離開他為之奮斗了整整二十二年的行業(yè)了。
    杰斯特的演講放到了GDC的閉幕會上面。
    在頒獎結(jié)束之后。
    之前，小島秀夫剛剛獲得了他的終身成就獎，而年度最佳游戲，則被搖滾之星在GTA3之后的力作《荒野大鏢客》以毋庸置疑的得票獲得。
    所有人都在期待杰斯特的最后的演講。
    全場靜悄悄的。
    杰斯特穿著一身休閑裝。他平時最喜歡的裝束，慢慢的走上了舞臺。
    休閑裝是他最喜歡的服裝。并且他曾經(jīng)在采訪當(dāng)中談過他為什么在幾乎所有的場合都會穿休閑裝的原因，因?yàn)樗X得一個游戲設(shè)計(jì)師，最重要的就是自由，不要被任何東西束縛住，休閑裝可以穿的隨心所欲，怎么舒服怎么來。而西裝就行。并且笑稱，他自從創(chuàng)建火星娛樂以來，唯一的一次穿西裝是在自己的婚禮上。
    就算是他每年去參加花旗銀行的年度董事會議，以及之后的慈善晚宴，一樣只穿休閑裝。
    當(dāng)然，像是杰斯特這個級別的人物，已經(jīng)沒有人有資格對他品頭論足了。
    “大家好，我上一次站在這里講話，大概是八年之前了吧。”
    杰斯特的演講總是喜歡以一種幽默的方式開頭。而果然，隨著他的這一句調(diào)侃，現(xiàn)場原本還靜悄悄的，有些嚴(yán)肅的氣氛。頓時變得輕松了起來。
    上一次杰斯特就是在這里，述說了他的體感游戲計(jì)劃，WOW的開發(fā)計(jì)劃，以及他的退休計(jì)劃。
    而八年之后，他也將會在這里，跟他為之奮斗了整整二十年的電子游戲事業(yè)，說一聲再見。所有人都很好奇，杰斯特到底會說些什么。
    “我之前已經(jīng)在想，我今天應(yīng)該說些什么，我想了很多，但是都覺得不合適，最后還是覺得，反正是最后一次了，就說一些心里話吧，所以，就有了這一次演講的初稿，這次的題目，我取的名字很簡單，‘我只是一個玩家’。”
    杰斯特微笑著，侃侃而談。
    “很多人，都會給我的身上加上一個標(biāo)簽，這些標(biāo)簽是多種多樣的，他們稱呼我為董事長，他們稱呼我為總裁，他們稱呼我為總監(jiān)……”
    “但是在我自己看來，我只是一名很普通的游戲開發(fā)者，想到了一點(diǎn)微不足道的點(diǎn)子,被同行們認(rèn)可。”
    “在我的內(nèi)心深處，我始終只是一名最普通不過的玩家。”
    “跟火星娛樂的那一億玩家一樣的，玩家。”
    “今天，我想要在這里介紹一下我們的工作以及產(chǎn)業(yè)，可能有點(diǎn)啰嗦，也可能會有些惹人煩，但是最后一次了，我希望大家能夠包涵。”
    “我已經(jīng)記不清楚我第一次玩電子游戲是什么時候，是哪一款游戲了，可能是奧德賽，也可能不是，我記憶當(dāng)中，第一次給我留下深刻印象的游戲是雅達(dá)利的《Pong》，我非常喜歡這款游戲，我第一次知道原來游戲可以做得這么好玩，我當(dāng)時十分的好奇，好奇這樣神奇的東西是怎么做出來的。”
    “那時候我剛上初中，我的父親送給了我一臺蘋果電腦，這臺電腦是我父親的一個同事不用的二手貨，但是盡管如此，我也非常高興，因?yàn)槲沂前嗬锏谝粋€有自己的電腦的，完全屬于自己的，不是因?yàn)槲夷苡眠@臺蘋果電腦玩很多在雜志上面看到的直接公布代碼的那些似乎是有趣的游戲。”
    “而是我可以用這臺電腦學(xué)習(xí)編程。”
    “我第一款完全屬于自己的游戲是在我初中三年級的時候完成的，是一款網(wǎng)球作品，我不期待現(xiàn)在會有什么人說‘這款游戲圖形效果實(shí)在太糟糕’，因?yàn)樗旧砭蜎]有圖形效果，而游戲也僅僅是一些數(shù)字所組成的。但是，我的朋友們喜歡這款游戲。這使得我非常驕傲。”
    “這激發(fā)了我對游戲的活力和熱情。這種對游戲的熱情最后確定了我的人生之路。”
    “八二年的時候，我去了加州大學(xué)洛杉磯分校，非常出色學(xué)校，我選擇的電氣工程，輔修電腦編程，下課之后，我并不會像是其他的同學(xué)那樣回宿舍休息吃飯睡覺，而是騎著我的腳踏車穿行十多公里，到我父親工作的地方，去看雅達(dá)利的街機(jī)是怎么生產(chǎn)的。”
    “在我二年級的時候，業(yè)內(nèi)發(fā)生了很不愉快的事情，大家也都知道的，ET事件以及雅達(dá)利大沖擊，那真的是一場災(zāi)難，所有人似乎在一瞬間都對電子游戲失去了興趣，我當(dāng)時的志向就是在畢業(yè)之后能夠到雅達(dá)利公司去工作。成為一名像是尤金賈維斯那樣的開發(fā)者。”
    “你們?nèi)绻?jīng)歷過那個時代，你們就會知道尤金有多**。《防衛(wèi)者》真的是一款無比神奇的游戲，它完全改變了我對于游戲的看法，之前我認(rèn)為的最好的游戲不過就是像是《大金剛》那樣的，但是是《防衛(wèi)者》讓我知道，原來游戲畫面也可以動！”
    “是的，很多人知道這款游戲。橫向卷軸。尤金先生的杰作，那是我當(dāng)時的偶像。”
    “但當(dāng)時情況讓我產(chǎn)生了疑問，電子游戲還有未來嗎？”
    “我的心底里面始終有一個聲音在不斷的提醒著我，有的，我知道當(dāng)時日本有一家叫做任天堂的公司，在所有人都不看好游戲產(chǎn)業(yè)的時候，他們發(fā)布了他們的游戲主機(jī)，那臺主機(jī)叫FC，我們北美的型號叫NES。我托自己的父親幫我提前搞到了FC，因?yàn)楫?dāng)時這臺機(jī)器還沒有在北美發(fā)售。”
    “只有三塊還是四塊游戲盤，我當(dāng)時玩的廢寢忘食，有一點(diǎn)我突然有了一個明悟。那就是，如果游戲都像是FC上面的游戲這么好玩的話，那么游戲怎么會是沒有前途的產(chǎn)業(yè)呢？”
    “我說服了我的父親，還有當(dāng)時我父親，馬克塞尼先生，他是我第一個合作伙伴。”
    “我完成了《美利堅(jiān)方塊》的開發(fā)，從一個圖形游戲上面得到的啟示——這款游戲非常的成功。我現(xiàn)在還記得這款游戲的前五臺街機(jī)，我跟我的父親是怎么用手工打造完成，然后我親自去洛杉磯的街機(jī)店里面推銷出去的，現(xiàn)在這五臺主機(jī)在我們火星娛樂的展覽館里面，如果你們有機(jī)會去參觀的話，可以去看一下。”
    “值得一提的是，這五臺街機(jī)因?yàn)槲覀儽ｐB(yǎng)的不錯的關(guān)系，現(xiàn)在還都可以運(yùn)行！”
    “當(dāng)然，我在這個時候創(chuàng)立了火星娛樂，離現(xiàn)在二十二年前了，開發(fā)了屬于我的第一臺主機(jī)Dreambox，而現(xiàn)在這個名字的主機(jī)馬上就要發(fā)售第五型，總銷量超過兩億八千萬臺，是世界暢最暢銷的主機(jī)，沒有之一，我為這臺主機(jī)感到驕傲。”
    “說實(shí)話，那個時候的游戲開發(fā)工作真的讓我以及我當(dāng)時的同事成長了很多，現(xiàn)在看來，那時候的圖像比現(xiàn)在實(shí)在是差的太多，非常粗糙，所以，我們會時常的思索，如何讓玩家的想象超出屏幕的限制。”
    “這么說有些抽象，舉一個例子吧，比如說，我們會經(jīng)常地這樣想，如果有一天，游戲的圖象效果不能進(jìn)一步提升，我們應(yīng)該做些什么？”
    “還有其他的成長，比如說，因?yàn)槿萘浚覀儽仨氁屛覀兊拇a無比的精煉而準(zhǔn)確，不能有任何的阬余，實(shí)際上，我們現(xiàn)在最棒的程序員，還是那個時候就開始工作的。”
    “這樣那樣的成長還有很多，篇幅有限，我也不想詳細(xì)的講述。”
    “后來的故事其實(shí)有一點(diǎn)老套，很多人都知道，慘烈的主機(jī)大戰(zhàn)，一款又一款的游戲，一個又一個的開發(fā)者，一家又一家的游戲公司，我想說的就是，盡管很多東西在這些年里面都發(fā)生了改變，但是，有一件事，在火星娛樂，從他創(chuàng)建的那一天開始，到現(xiàn)在位置，哪怕是我已經(jīng)離開了火星娛樂的管理崗位，也從來沒有變過。”
    “那就是，我們開發(fā)游戲的第一要素，永遠(yuǎn)都是好玩。”
    “為什么不變呢？很簡單，因?yàn)槿说膴蕵诽煨允遣粫淖兊模c其他媒體一樣，我們游戲業(yè)為了獲得成功同樣需要創(chuàng)造一種‘情感響應(yīng)’。笑聲恐懼愉悅感動驚訝等等等等。最后，我們的產(chǎn)品能否引起玩家的‘共鳴’將作為判斷產(chǎn)品成功與否的標(biāo)準(zhǔn)。與此同時，這也是‘度量’成功的最低線。”
    “其實(shí)還有另外的一件事情沒有改變。”
    “就是我們需要對游戲中設(shè)定的挑戰(zhàn)以及回報(bào)對玩家產(chǎn)生的影響進(jìn)行權(quán)衡。不同的玩家能夠接受的程度各異。一個‘重度’玩家可以接受更多的挑戰(zhàn)，但是一個普通玩家能夠承受的則相對較少。我們認(rèn)為開發(fā)出適合所有玩家的游戲是火星娛樂的責(zé)任。當(dāng)然，我在這里所提到的‘所有玩家’也包括現(xiàn)在還不曾玩過我們游戲的朋友。”
    “說到這里似乎有些停不下來。原本只想說有一件事沒變，結(jié)果我馬上就想出了第二件。但是第二件還沒說完，第三件又從我的腦海里面蹦了出來。”
    “那就說說第三件不變的。”
    “第三種不會改變的就是創(chuàng)意的‘重要性’。當(dāng)然，這也包括為已有的游戲提供一個新的開發(fā)思路。但是，最難能可貴的就是能夠提出一個全新的游戲創(chuàng)意。我確信，在今天的臺下的聽眾中就有這樣的天才。我們游戲產(chǎn)業(yè)需要的就是這種天才！”
    “第四件，也是我始終堅(jiān)持的。并且永遠(yuǎn)不會改變的。就是‘依靠軟件販賣硬件’的銷售模式。人們買游戲是為了玩到他們喜歡的游戲。我說話喜歡直言不諱，可能我這么說會讓久多良木健先生不高興，我很看不起PS3采取的靠DVD功能吸引玩家的銷售策略。”
    “的確，PS3的確靠著這個手段賣出了很多臺，但是看看他們的游戲銷量，大家知道，我們的Dreambox4的總銷量，截止到今年的第三季度，是一億三千萬臺。而PS3也有一億兩千萬臺，相差不大，但是我們的游戲總銷量，是他們的一倍還要多。”
    “在這一點(diǎn)上。我同意史蒂夫喬布斯關(guān)于‘軟件就是使用者的體驗(yàn)’‘軟件不單單將推動電腦技術(shù)的發(fā)展，它將推動整個消費(fèi)電子產(chǎn)業(yè)的發(fā)展’的看法。”
    “說完了不變的，那么我們就可以談?wù)効梢愿淖兊幕蛘哒f，已經(jīng)改變了的。”
    “在我思考這個問題時]一個字眼立刻‘跳到’我的腦海之中，那就是‘更大’。在西半球，游戲產(chǎn)業(yè)變得‘更大’。在北美，僅游戲零售店的價(jià)值就已經(jīng)接近170億美元。去年。美國游戲銷售再次獲得了8%增長率。現(xiàn)在游戲無處不在。它在你的起居室里你的辦公室里你的PDA里你的手機(jī)里，當(dāng)然還有你的掌機(jī)里，說不定在未來還會在你的手機(jī)里。”
    “許多媒體的報(bào)道都顯示，現(xiàn)在的年輕人用在玩游戲上的時間遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了看電視。與此同時，游戲本身也在不同的方向上變得‘更大’。”
    “依次是，更大的開發(fā)團(tuán)隊(duì)更大的開發(fā)預(yù)算以及面臨發(fā)售期限時更大的挑戰(zhàn)。此外，‘更大’也意味著原先大型的開發(fā)公司，通過毀滅相對較小的同行，而變得‘更大’。我們都非常清楚，下一代游戲的開發(fā)預(yù)算將至少是現(xiàn)在的3倍以上。隨便一款游戲的開發(fā)成本將達(dá)到8位數(shù)。如此巨額的預(yù)算也只有那些‘更大’的開發(fā)商才能承受得了。開發(fā)商在重點(diǎn)游戲上‘更大’的投入將會為他們帶來更多的利潤。這在所有人來看都是非常正常的。”
    “但是，不知道大家注意到?jīng)]有，開發(fā)商提供給每個消費(fèi)者的書電影以及電視節(jié)目都是千篇一律的。為此，我們將做出自己‘不落窠臼’的風(fēng)格。在游戲中，我們將幫助玩家完成自己的夢想創(chuàng)造自己的精彩結(jié)局。”
    “另一方面，更明顯的是產(chǎn)業(yè)的‘縮小’趨勢。現(xiàn)在，我們所能遇到的風(fēng)險(xiǎn)越來越小。我們越來越容易對‘什么是視頻游戲’作出定義。”
    “游戲的類型也非常清楚：射擊類體育類益智類等等。不過，誰還記得我們上一次創(chuàng)造出新的游戲類型是什么時候？大概是我發(fā)布體感的時候了吧？是不是突然發(fā)現(xiàn)我們的游戲越來越多，賺的錢越來越多的時候，我們用來詮釋游戲的方式也越來越少了？”
    “我們開發(fā)的游戲是否適合每一個人？”
    “是否你有朋友和家人不玩游戲？那他們喜歡做什么？”
    “我會提問在座的所有人：是否你曾經(jīng)為了一款自己都不愿意玩的游戲而挑戰(zhàn)自我辛苦開發(fā)呢？我想這些問題對于在所得所有人來說都是一個非常重要的挑戰(zhàn)。”
    “我可以告訴大家，我從來沒有過，我從來不會去做我不感興趣的東西，我做的游戲，必須是能給我?guī)碜銐蚣で榈摹！?br/>     “什么樣的游戲，才能夠給我?guī)碜銐虻募で椋俊?br/>     “我將其總結(jié)為四個I。”
    “第一個I。真正的創(chuàng)新，Innovative。在我們的游戲中具有此前所沒有的東西。”
    “第二個I，直覺，Intuitive，在游戲開發(fā)的時候如何自然地控制角色，如何定位游戲性，都來自于直覺。”
    “第三個I。游戲的魅力。Inviting，什么將會使你肯為游戲花費(fèi)時間呢？那就是游戲的魅力。”
    “最后一個I，界面，Interface，什么樣的界面才能吸引玩家呢？玩家能否以一種全新的形式開始游戲呢？實(shí)際上，在游戲業(yè)界幾乎沒有幾款游戲能夠同時在這四方面做好，包括我之前做的所有的游戲。”
    “但是，這就是我做游戲的標(biāo)準(zhǔn)，在實(shí)際工作中。我們切實(shí)地把這個標(biāo)準(zhǔn)用于我們的軟硬件開發(fā)。最近的一個例子就是我開發(fā)的WOW，在座的可能很多人都玩過這款游戲，關(guān)于這款游戲的開發(fā)過程，有很多有趣的故事。但是現(xiàn)在不是說這個時候。”
    “說了這么多，浪費(fèi)了大家這么多時間，我覺得該是時候結(jié)束了。”
    “每個人都有說再見的時候，二十二年前，我十九歲，發(fā)售了我的第一款游戲，今年。我四十一歲，已經(jīng)是五個孩子的父親，有著愛我的妻子，我在之前的二十二年，幾乎將自己所有的精力都花在了游戲上面，所以我覺得，我應(yīng)該是時候做一點(diǎn)其他的什么了。”
    “當(dāng)然，讓我做出退出的決定的并不僅僅是來自妻子的抱怨，而是我覺得我失去了游戲的靈感，我沒有辦法，像是之前那樣，想出那些絕無僅有的，讓自己都能夠興奮莫名的點(diǎn)子。”
    “我不是一個喜歡走過去自己走過的路的人。”
    “我做過無數(shù)款游戲，但是只做過一次續(xù)作。”
    “好了，想說的還有很多，可能幾天幾夜都說不完，還是就說這么多吧，是時候結(jié)束了。”
    “我喜歡在座的每一位，盡管我們來自世界上不同的地方，有的是南美有的是北美有的是亞洲甚至有的來自非洲。”
    “即便我們說著不同的語言，即便我們吃著不同的食品，即便我們在游戲中有不同的體驗(yàn)，即便我們的觀點(diǎn)向左。”
    “但今天我們在座的每個人有一個非常重要的相同點(diǎn)。”
    “那就是我想要說的。”
    “這個相同點(diǎn)就是我們都有一顆‘玩者之心’。”
    “謝謝。”
    杰斯特說完他的演講的最后一個字，微微鞠了一個躬，轉(zhuǎn)身，走向臺下。
    而全場的數(shù)萬名聽眾，起立鼓掌。
    掌聲如雷。
    有些人的眼睛里面，看著杰斯特慢慢走下舞臺的身影，甚至還留下了淚水，因?yàn)檫@些人都知道，伴隨著他們正正走過了一個時代的傳奇離開了。
    屬于一位‘游戲之神’的時代落幕了。
    多年之后，在IGN進(jìn)行最偉大的一百位游戲開發(fā)者的評選當(dāng)中，杰斯特李以無可爭議的優(yōu)勢，當(dāng)選為第一位，并且被所有人公認(rèn)為‘游戲之神’，而IGN為了表示他們的尊敬，直接采用了當(dāng)年《時代周刊》在杰斯特宣布退休的那一年，將其選為年度人物的時候，對他整個電子游戲生涯的評價(jià)的評語作為他們的評價(jià)。
    “現(xiàn)在，假如有哪個游戲設(shè)計(jì)師說他從沒有受到過杰斯特李的影響，那將是非常可笑的，這就好象一個電影導(dǎo)演說他從未看過希區(qū)柯克的影片，一位作家從未讀過莎士比亞的戲劇一樣。在游戲界，杰斯特李就是希區(qū)柯克，就是斯皮爾伯格，就是莎士比亞，就是托爾斯泰。他那植根于人性的設(shè)計(jì)思想，將比所有現(xiàn)在或未來的技術(shù)更加寶貴，并且永存。”
    而當(dāng)這一切發(fā)生的時候，杰斯特正悠閑的在他的私人島嶼上陪伴著妻子，孩子。
    對這些事情毫不關(guān)心。
    自從他退休之后，沒有針對任何一款游戲發(fā)表過看法，也沒有對火星娛樂的發(fā)展做出過自己的建議，沒有干涉過巖田聰?shù)娜魏螞Q定，因?yàn)樗溃瑢儆谒臅r代已經(jīng)結(jié)束了。
    而火星娛樂在巖田聰?shù)膸ьI(lǐng)下，也是蒸蒸日上，甚至還更勝往昔。
    他每天就是看著潮起潮落，有時候也會玩一點(diǎn)新出的游戲。
    在看著潮起潮落，起起伏伏的時候，腦海里面總是會浮現(xiàn)出他很喜歡的一首歌。
    滄海一聲笑，滔滔兩岸潮。
    浮沉隨浪只記今朝。
    蒼天笑，紛紛世上潮。
    誰負(fù)誰勝出天知曉。
    江山笑，煙雨遙。
    濤浪淘盡，紅塵俗世記多嬌。
    清風(fēng)笑，竟惹寂寥。
    豪情還剩，一襟晚照。
    蒼生笑，不再寂寥。
    豪情仍在癡癡笑笑。(未完待續(xù)。)>
    ，