和預想的一樣，我被送到北關市一小的學前班插班。據(jù)說這是全市最好的小學，有最好的學前教育。印象中在這里我一個朋友都沒記住，一點知識也沒學到。我每天帶一本張小桐幫我搞到的書去上課，看完書開始用鉛筆在小楷本上偷偷寫故事，隔三差五裝病賴在家里看書。由于我其他方面表現(xiàn)良好，學校老師和家里父母居然都縱容我，讓我平安無事地度過了最初的三個多月。

三個月后是春節(jié)，張小桐父母回來，她不能天天來我這了。我一個人無聊，把上課時寫的小楷本都拿出來整理成幾個互相關聯(lián)的短篇小說，偷偷買了郵票和新封，寄給本地一本叫《北門關》的所謂純文學雜志。

當然，我留了個心眼，在回信地址上填了小姨的地址和名字，萬一稿子不幸中了，我也有辦法讓張小桐帶著小姨的身份證幫我取稿費。

小說寫的很痛苦，不能發(fā)揮太好，那樣容易有人按地址找上門來，被發(fā)現(xiàn)就麻煩了；又不能太濫，讓人看了不想再看。這中庸之道我頭疼了很久。

沒幾天，張小桐拿著一封回信來找我：“是不是你寫的？”

我供認不諱：“沒錯，就是我寫的。”

“我就知道。”張小桐現(xiàn)在舉手投足也不再似一個10歲的小姑娘了，甚至說話比我還簡潔，“回信被我攔下了，還沒拆。”

“謝了。”我對她笑，“咱們最親了。要是拿到稿費，我請你吃飯。”

張小桐含著微笑對我點點頭。

半個月后，稿費到手，我把錢用來做兩件事，一是請張小桐吃東西，二是交給張小桐保管。一個不到六歲家庭環(huán)境不太好的孩子手里有兩百多元實在是個大麻煩。

張小桐父母給她辦過一張存折，應該是為了培養(yǎng)她自己攢錢的習慣。這就大大方便了我，我現(xiàn)在這個年紀能接觸的人不多，張小桐上唯一可以信賴的人，我囑咐她，如果下次還有這種情況，我就把稿費都轉移到她名下，將來用起來也方便。

張小桐似乎對這種信任很開心，高高興興把錢給我存上了。

1988年漢城奧運會順利閉幕，那時候還不流行電視直播，我對體育盛會也沒什么興趣。不過轉念一想，后來流行賭球和賭體育勝負，自己多少記得一些大賽事的進程，可以用來發(fā)點小財。

89年年初，我已經(jīng)用稿費賺了不小的一筆存款，張小桐把存折藏的好好的，不讓我小姨和小姨父知道。我換著花樣更換筆名，且在不同的雜志上投稿，沒留下什么痕跡。張小桐對我的手段十分佩服，我偷笑，這個會又有多少文學青年懂得“馬甲”的意義了？他們都巴不得自己一直用一個筆名被全世界知道吧？

80年代末正是文學青年之花盛開的年代，流行交筆友和談文學。中國自古這樣，古代認字的不多，靠對對聯(lián)玩玩文字游戲?qū)憥拙湓娫~就能稱“秀才”了；現(xiàn)在情況好一點，只要談談外國人名捧一本詩集也能迷倒一片；過了2000年大家不吃這套了，小資開始覺醒。我不怎么喜歡這種態(tài)度，在我看來中國現(xiàn)代算得上文學大師的就兩個，上有魯迅下有王小波。這兩人真正能做到持評論，真誠，坦蕩，不厭其煩地把別人不愛聽的話都說出來。

現(xiàn)在靠稿費過日子也只是沒辦法中的辦法，不露面賺錢在網(wǎng)絡時代之前我也只能想到這個。

張小桐對我寫的那些東西一直佩服不已，她不明白：“為什么能寫好的東西你非要寫的很差？”

我解釋：“你覺得很多人慕名給你寫信求愛或者找上門來是好事么？”

張小桐搖頭。

我說：“我們要做到的是游刃有余，而不是把局面變成自己控制不了。”

張小桐若有所思地點頭。

我說：“如果你希望自己開心，就不應該有困擾。被太多人關注是人生最大的一種困擾，你現(xiàn)在還不能理解，等你獨立生活就能明白。”

張小桐眨眨眼睛：“你獨立生活過？”

“咳……”我有點尷尬，“雖然沒有，但道理總是明白的。”

“你前幾天才說過‘實踐是檢驗真理的唯一標準’。”

“那你就保持心態(tài)，等到實踐之后再做結論吧。”

“……”

89年9月，我終于也要上學了。首先是參加入學的面試，當時名牌小學都牛到不能行，要想非本區(qū)所轄想入學的學生參加半個小時的面試，我堅持自己參加考試不用父母陪，最后家里人妥協(xié)了，讓張小桐陪我來學校。

我應試的學校也是張小桐所在的北關市一小，雖然在這里上過學前班，我對這座學校的記憶依然是不甚清晰。看來即使超強的記憶力也要被情緒左右，不喜歡就是不喜歡。

在校門口，我和張小桐吃著路邊的糖人，內(nèi)心掙扎了很久。按照我過去的生活來看，我是不會在這座小學就讀的，我到底要不要讀？

張小桐看出我在想事，用胳膊捅捅我：“怎么了？”

我抬頭看看天上的云絲，想起一個人，嘆了一口氣。

“姐，我們回去吧。”

“你怎么了？”張小桐有點急了，她希望和我在一所學校，“不是說好了能輕易通過嗎？”

“我不太想讀這里了。”我看著張小桐的眼睛說，“我和你天天能見面，在不在一所學校意義不大。我想去讀一個差一點的學校，管的不是那么嚴的。”

張小桐知道，我的決定一般都是不能改的，只能失望地搖搖頭：“你自己決定吧，無論怎樣我都支持你就是。”

我點點頭：“謝謝姐姐，我知道你一定會支持我。”

張小桐拉起我的手，笑容慢慢浮現(xiàn)出來：“我當然支持你，請我吃飯吧。”

我笑笑，由她拉著我走了。

9月15日，我插班到市新華小學1年1班。這是一所二流學校，學校大部分學生都會直接升入更差的一所中學——北關市第十三中學。很少有家長愿意把孩子送到這里。我其實并不在乎自己讀什么學校甚至學什么——我在意的是我座位左數(shù)三個人位置處的那個大眼睛女孩兒。那才是我來這里的目的。

我也不想怎樣，時間和感情過去就回不來了，我也只是看看。

讓我驚奇的是我們的班主任竟然不是那個肥得可怕的老女人，而是一個剛畢業(yè)的新老師，姓蔣，名琬容。我在底下小聲哼哼了一句：“末代皇帝。”

同桌是個不算漂亮的小丫頭，叫許佳佳，這個倒和以前沒什么區(qū)別。

小學的課實在沒什么好說的，我仗著自己認識字多，上課依然看閑書，班主任的課稍微收斂一點。第一次摸底考試雙科滿分，讓老師驚奇的不得了，想讓我做學習委員，被我推掉了。蔣琬容很驚奇，現(xiàn)在的孩子居然還有不想當干部的，還能伶牙俐齒推辭掉。我心下冷笑，學校里的這些東西是最沒有爭奪價值的，讓我為這些東西費心？別做夢了。

蔣琬榮很驚訝我為什么認識這么多字，我解釋說家里有個上學的表姐，經(jīng)常來教我，就此蒙混過去。

張小桐仗著自己表姐的身份有事沒事就跑到我們學校來找我，還給我送吃的，讓旁人好不羨慕。我心說這是老子一年又一年費盡心思教育出來的，你們羨慕也沒用。

小學生活真的很無聊，我也懶得跟同學來往，前半年渾渾噩噩地過了，同學也沒認識幾個，倒是同桌許佳佳被我每天帶來的課外書吸引，經(jīng)常找我搭訕。

我心中暗笑，原來文學青年的招數(shù)對6-8歲的幼女也有效啊……

來新華小學上學的主要目的是想見張欣。這會她看起來還很幼齒，臉蛋沒有后來的瓜子狀，眼睛也沒幾年后大，但我看著她還是覺得心里一陣激動。

我不知道自己現(xiàn)在是不是有資格請回憶吃飯。我看著張欣的臉，覺得自己心如止水，覺得自己長大了。

有一點高興，有一點悲哀。人學會壓抑是因為做不到，壓抑只是一種轉移注意力的理由。

我自嘲，情緒么，也就是化學反應而已。

89年10月，我讓張小桐去辦了一張市圖書館的借書證，怎么說我也算個小學生了，可以跟著她自由出入圖書館。守著一個大型圖書館，我們的選擇多了很多，原本覺得有點厭倦的閱讀情緒又開始高漲。張小桐此時從心理來說已經(jīng)是個成熟的大姑娘了，我和她交談再也不用深入淺出。我對張小桐說，我教給你這么多，或許只是為了找一個能說話的同類。對此張小桐只是一笑。

我很感慨，女人果然是成熟比較快的動物。

張小桐已經(jīng)開始學會在父母監(jiān)控下獨立個人賬戶了，她把錢分成兩部分，一部分給父母看見，另外一大部分則留下我們兩人私用。這些錢主要是我在各個雜志上寫三流小說賺來的稿費，也有一些買賣零碎小古董賺的錢。由于我很少向家里要錢，在逢年過節(jié)時備受家人好評，張小桐有樣學樣，也開始控制花銷。我們姐弟倆簡直成了周圍鄰居議論的模范好兒童。

89年這會，普通職工家庭對賺錢這種概念還不是很敏感，一般人的想法是有飯吃就夠了。我每天看電視，看中東地區(qū)的糾紛，心中有著許多想法，卻不敢說出來。我必須再克制幾年，再等待一陣。