——自傳之三
從前我們學(xué)英文的時(shí)候，中國(guó)自己還沒有教科書，用的是一冊(cè)英國(guó)人編了預(yù)備給印度人讀的同納氏文法（注：以英屬印度英文教材為原本的早期英語(yǔ)讀物。）是一路的讀本。這讀本里，有一篇說(shuō)中國(guó)人讀書的故事。插畫中畫著一位年老背曲拿煙管帶眼鏡拖辮子的老先生坐在那里聽學(xué)生背書，立在這先生前面背書的，也是一位拖著長(zhǎng)辮的小后生。不曉為什么原因，這一課的故事，對(duì)我印象特別的深，到現(xiàn)在我還約略諳誦得出來(lái)。里面曾說(shuō)到中國(guó)人讀書的奇習(xí)，說(shuō)：“他們無(wú)論讀書背書時(shí)，總要把身體東搖西掃，搖動(dòng)得像一個(gè)自鳴鐘的擺。”這一種讀書背書時(shí)搖擺身體的作用與快樂，大約是沒有在從前的中國(guó)書塾里讀過書的人所永不能了解的。
我的初上書塾去念書的年齡，卻說(shuō)不清楚了，大約總在七八歲的樣子；只記得有一年冬天的深夜，在燒年紙的時(shí)候，我已經(jīng)有點(diǎn)朦朧想睡了，盡在擦眼睛，打呵欠，忽而門外來(lái)了一位提著燈籠的老先生，說(shuō)是來(lái)替我開筆的。我跟著他上了香，對(duì)孔子的神位行了三跪九叩之禮；立起來(lái)就在香案前面的一張桌上寫了一張上大人的紅字，念了四句“人之初，性本善”的《三字經(jīng)》。第二年的春天，我就夾著綠布書包，拖著紅絲小辮，搖擺著身體，成了那冊(cè)英文讀本里的小學(xué)生的樣子了。
經(jīng)過了三十余年的歲月，把當(dāng)時(shí)的苦痛，一層層地摩擦干凈，現(xiàn)在回想起來(lái)，這書塾里的生活，實(shí)在是快活得很。因?yàn)橐绯孔鹨恢弊酵淼木壒剩梢灾∩眢w的運(yùn)動(dòng)，自然只有身體的死勁搖擺與放大喉嚨的高叫了。大小便，是學(xué)生們監(jiān)禁中暫時(shí)的解放，故而廁所就變作了樂園。我們同學(xué)中間的一位最淘氣的，是學(xué)官陳老師的兒子，名叫陳方；書塾就系附設(shè)在學(xué)宮里面的。陳方每天早晨，總要大小便十二三次，后來(lái)弄得先生沒法，就設(shè)下了一枝令簽，凡須出塾上廁所的人，一定要持簽而出；于是兩人同去，在廁所里搗鬼的弊端革去了，但這令簽的爭(zhēng)奪，又成了一般學(xué)生們的唯一的娛樂。
陳方比我大四歲，是書塾里的頭腦；像春香鬧學(xué)似的把戲，總是由他發(fā)起，由許多蝦兵蟹將來(lái)演出的，因而先生的撻伐，也以落在他一個(gè)人的頭上者居多。不過同學(xué)中間的有幾位狡猾的人，委過于他，使他冤枉被打的事情也著實(shí)不少；他明知道辯不清的，每次替人受過之后，總只張大了兩眼，滴落幾滴大淚點(diǎn)，摸摸頭上的痛處就了事。我后來(lái)進(jìn)了當(dāng)時(shí)由書院改建的新式的學(xué)堂，而陳方也因他父親的去職而他遷，一直到現(xiàn)在，還不曾和他有第二次見面的機(jī)會(huì)；這機(jī)會(huì)大約是永也不會(huì)再來(lái)了，因?yàn)閲?guó)共分家的當(dāng)日，在香港仿佛曾聽見人說(shuō)起過他，說(shuō)他的那一種慘死的樣子，簡(jiǎn)直和杜格納夫（注：現(xiàn)譯“屠格涅夫”。）所描寫的盧亭（注：現(xiàn)譯羅亭，長(zhǎng)篇小說(shuō)《羅亭》的主人公。），完全是一樣。
由書塾而到學(xué)堂！這一個(gè)轉(zhuǎn)變，在當(dāng)時(shí)的我的心里，比從天上飛到地上，還要來(lái)得大而且奇。其中的最奇之處，是我一個(gè)人，在全校的學(xué)生當(dāng)中，身體年齡，都屬最小的一點(diǎn)。
當(dāng)時(shí)的學(xué)堂，是一般人的崇拜和驚異的目標(biāo)。將書院的舊考棚撤去了幾排，一間像鳥籠似的中國(guó)式洋房造成功的時(shí)候，甚至離城有五六十里路遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下人，都成群結(jié)隊(duì)，帶了飯包雨傘，走進(jìn)城來(lái)擠看新鮮。在校舍改造成功的半年之中，“洋學(xué)堂”的三個(gè)字，成了茶店酒館，鄉(xiāng)村城市里的談話的中心；而穿著奇形怪狀的黑斜紋布制服的學(xué)堂生，似乎都是萬(wàn)能的張?zhí)鞄煟思乙苍趥?cè)目而視，自家也在暗鳴得意。
一縣里唯一的這縣立高等小學(xué)堂的堂長(zhǎng)，更是了不得的一位大人物，進(jìn)進(jìn)出出，用的是藍(lán)呢小轎；知縣請(qǐng)客，總少不了他。每月第四個(gè)禮拜六下午作文課的時(shí)候，縣官若來(lái)監(jiān)課，學(xué)生們特別有兩個(gè)肉饅頭好吃；有些住在離城十余里的鄉(xiāng)下的學(xué)生，于作文課完后回家的包裹里，往往將這兩個(gè)肉饅頭包得好好，帶回鄉(xiāng)下去送給鄰里尊長(zhǎng)，并非想學(xué)穎考叔的純孝，卻因?yàn)檫@肉饅頭是學(xué)堂里的東西，而又出于知縣官之所賜，吃了是可以驅(qū)邪啟智的。
實(shí)際上我的那一班學(xué)堂里的同學(xué)，確有幾位是進(jìn)過學(xué)的秀才，年齡都在三十左右；他們穿起制服來(lái)，因?yàn)楸承挝Ⅰ劊瑯幼佑悬c(diǎn)不大雅觀，但穿了袍子馬褂，搖搖擺擺走回鄉(xiāng)下去的態(tài)度，卻另有著一種堂皇嚴(yán)肅的威儀。
初進(jìn)縣立高等小學(xué)堂的那一年年底，因?yàn)槲业钠骄煽?jī)，超出了八十分以上，突然受了堂長(zhǎng)和知縣的提拔，令我和四位其他的同學(xué)跳過了一班，升入了高兩年的級(jí)里；這一件極平常的事情，在縣城里居然也聳動(dòng)了視聽，而在我們的家庭里，卻引起了一場(chǎng)很不小的風(fēng)波。
是第二年春天開學(xué)的時(shí)候了，我們的那位寡母，辛辛苦苦，調(diào)集了幾塊大洋的學(xué)費(fèi)書籍費(fèi)繳進(jìn)學(xué)堂去后，我向她又提出了一個(gè)無(wú)理的要求，硬要她去為我買一雙皮鞋來(lái)穿。在當(dāng)時(shí)的我的無(wú)邪的眼里，覺得在制服下穿上一雙皮鞋，挺胸伸腳，得得得得地在石板路上走去，就是世界上最光榮的事情；跳過了一班，升進(jìn)了一級(jí)的我，非要如此打扮，才能夠壓服許多比我大一半年齡的同學(xué)的心。為湊集學(xué)費(fèi)之類，已經(jīng)羅掘得精光的我那位母親，自然是再也沒有兩塊大洋的余錢替我去買皮鞋了，不得已就只好老了面皮，帶著了我，上大街上的洋廣貨店里去賒去；當(dāng)時(shí)的皮鞋，是由上海運(yùn)來(lái)，在洋廣貨店里寄售的。
一家，兩家，三家，我跟了母親，從下街走起，一直走到了上街盡處的那一家隆興字號(hào)。店里的人，看我們進(jìn)去，先都非常客氣，摸摸我的頭，一雙一雙的皮鞋拿出來(lái)替我試腳；但一聽到了要賒欠的時(shí)候，卻同樣地都白了眼，作一臉苦笑，說(shuō)要去問賬房先生的。而各個(gè)賬房先生，又都一樣地板起了臉，放大了喉嚨，說(shuō)是賒欠不來(lái)。到了最后那一家隆興里，慘遭拒絕賒欠的一瞬間，母親非但漲紅了臉，我看見她的眼睛，也有點(diǎn)紅起來(lái)了。不得已只好默默地旋轉(zhuǎn)了身，走出了店；我也并無(wú)言語(yǔ)，跟在她的后面走回家來(lái)。到了家里，她先掀著鼻涕，上樓去了半天；后來(lái)終于帶了一大包衣服，走下樓來(lái)了，我曉得她是將從后門走出，上當(dāng)鋪去以衣服抵押現(xiàn)錢的；這時(shí)候，我心酸極了，哭著喊著，趕上了后門邊把她拖住，就絕命的叫說(shuō)：
“娘，娘！您別去罷！我不要了，我不要皮鞋穿了！那些店家！那些可惡的店家！”
我拖住了她跪向了地下，她也嗚嗚地放聲哭了起來(lái)。兩人的對(duì)泣，驚動(dòng)了四鄰，大家都以為是我得罪了母親，走攏來(lái)相勸。我愈聽愈覺得悲哀，母親也愈哭愈是厲害，結(jié)果還是我重賠了不是，由間壁的大伯伯帶走，走上了他們的家里。
自從這一次的風(fēng)波以后，我非但皮鞋不著，就是衣服用具，都不想用新的了。拼命的讀書，拼命的和同學(xué)中的貧苦者相往來(lái)，對(duì)有錢的人，經(jīng)商的人仇視等，也是從這時(shí)候而起的。當(dāng)時(shí)雖還只有十一二歲的我，經(jīng)了這一番波折，居然有起老成人的樣子來(lái)了，直到現(xiàn)在，覺得這一種怪癖的性格，還是改不轉(zhuǎn)來(lái)。
到了我十三歲的那一年冬天，是光緒三十四年，皇帝死了；小小的這富陽(yáng)縣里，也來(lái)了哀詔，發(fā)生了許多議論。熊成基的安徽起義，無(wú)知幼弱的溥儀的入嗣，帝室的荒淫，種族的歧異等等，都從幾位看報(bào)的教員的口里，傳入了我們的耳朵。而對(duì)于我印象最深的，是一位國(guó)文教員拿給我們看的報(bào)紙上的一張青年軍官的半身肖像。他說(shuō)，這一位革命義士，在哈爾濱被捕，在吉林被滿清的大員及漢族的賣國(guó)奴等生生地殺掉了；我們要復(fù)仇，我們要努力用功。所謂種族，所謂革命，所謂國(guó)家等等的概念，到這時(shí)候，才隱約地在我腦里生了一點(diǎn)兒根。