——自傳之八
大暴風雨過后，小波濤的一起一伏，自然要繼續(xù)些時。民國元年二月十二，滿清的末代皇帝宣統(tǒng)下了退位之詔，中國的種族革命，總算告了一個段落。百姓剪去了辮發(fā)，皇帝改作了總統(tǒng)。天下騷然，政府惶惑，官制組織，盡行換上了招牌，新興權貴，也都改穿了洋服。為改訂司法制度之故，民國二年（一九一三）的秋天，我那位在北京供職的哥哥，就拜了被派赴日本考察之命，于是我的將來的修學行程，也自然而然的附帶著決定了。
眼看著革命過后，余波到了小縣城里所惹起的是是非非，一半也抱了希望，一半?yún)s擁著懷疑，在家里的小樓上悶過了兩個夏天，到了這一年的秋季，實在再也忍耐不住了，即使沒有我那位哥哥的帶我出去，恐怕也得自己上道，到外邊來尋找出路。
幾陣秋雨一落，殘暑退盡了，在一天晴空浩蕩的九月下旬的早晨，我只帶了幾冊線裝的舊籍，穿了一身半新的夾服，跟著我那位哥哥離開了鄉(xiāng)井。
上海街路樹的洋梧桐葉，已略現(xiàn)了黃蒼，在日暮的街頭，那些租界上的熙攘的居民，似乎也森岑地感到了秋意，我一個人呆立在一品香朝西的露臺欄里，才第一次受到了大都會之夜的威脅。
遠近的燈火樓臺，街下的馬龍車水，上海原說是不夜之城，銷金之窟，然而國家呢？社會呢？像這樣的昏天黑地般過生活，難道是人生的目的么？金錢的爭奪，犯罪的公行，精神的浪費，肉欲的橫流，天雖則不會掉下來，地雖則也不會陷落去，可是像這樣的過去，是可以的么？在僅僅閱世十七年多一點的當時我那幼稚的腦里，對于帝國主義的險毒，物質文明的糜爛，世界現(xiàn)狀的危機，與夫國計民生的大略等明確的觀念，原是什么也沒有，不過無論如何，我想社會的歸宿，做人的正道，總還不在這里。
正在對了這魔都的夜景，感到不安與疑惑的中間，背后房里的幾位哥哥的朋友，卻談到了天蟾舞臺的迷人的戲劇；晚餐吃后，有人做東道主請去看戲，我自然也做了花樓包廂里的觀眾的一人。
這時候梅博士（注：梅蘭芳。）還沒有出名，而社會人士的絕望胡行，色情倒錯，也沒有像現(xiàn)在那么的徹底，所以全國上下，只有上海的一角，在那里為男扮女裝的旦角而顛倒；那一晚天蟾舞臺的壓臺名劇，是賈璧云的全本《棒打薄情郎》，是這一位色藝雙絕的小旦的拿手風頭戲；我們于九點多鐘，到戲院的時候，樓上樓下觀眾已經(jīng)是滿坑滿谷，實實在在的到了更無立錐之地的樣子了。四周的珠璣粉黛，鬢影衣香，幾乎把我這一個初到上海的鄉(xiāng)下青年，窒塞到回不過氣來；我感到了眩惑，感到了昏迷。
最后的一出賈璧云的名劇上臺的時候，舞臺燈光加了一層光亮，臺下的觀眾也起了動搖。而從腳燈里照出來的這一位旦角的身材，容貌，舉止與服裝，也的確是美，的確足以挑動臺下男女的柔情。在幾個鐘頭之前，那樣的對上海的頹廢空氣，感到不滿的我這不自覺的精神主義者，到此也有點固持不住了。這一夜回到旅館之后，精神興奮，直到了早晨的三點，方才睡去，并且在熟睡的中間，也曾做了色情的迷夢。性的啟發(fā)，靈肉的交哄，在這次上海的幾日短短逗留之中，早已在我心里，起了發(fā)酵的作用。
為購買船票雜物等件，忙了幾日；更為了應酬來往，也著實費去了許多精力與時間，終于在一天侵早，我們同去者三四人坐了馬車向楊樹浦的匯山碼頭出發(fā)了，這時候馬路上還沒有行人，太陽也只出來了一線。自從這一次的離去祖國以后，海外飄泊，前后約莫有十余年的光景，一直到現(xiàn)在為止，我在精神上，還覺得是一個無祖國無故鄉(xiāng)的游民。
太陽升高了，船慢慢地駛出了黃浦，沖入了大海；故國的陸地，縮成了線，縮成了點，終于被地平的空虛吞沒了下去；但是奇怪得很，我鵠立在船艙的后部，西望著祖國的天空，卻一點兒離鄉(xiāng)去國的悲感都沒有。比到三四年前，初去杭州時的那種傷感的情懷，這一回仿佛是在回國的途中。大約因為生活沉悶，兩年來的蟄伏，已經(jīng)把我的戀鄉(xiāng)之情，完全割斷了。
海上的生活開始了，我終日立在船樓上，飽吸了幾天天空海闊的自由的空氣。傍晚的時候，曾看了偉大的海中的落日；夜半醒來，又上甲板去看了天幕上的秋星。船出黃海，駛入了明藍到底的日本海的時候，我又深深地深深地感受到了海天一碧，與白鷗水鳥為伴時的被解放的情趣。我的喜歡大海，喜歡登高以望遠，喜歡遺世而獨處，懷戀大自然而嫌人的傾向，雖則一半也由于天性，但是正當青春的盛日，在四面是海的這日本孤島上過去的幾年生活，大約總也發(fā)生了不可磨滅的絕大的影響無疑。
船到了長崎港口，在小島縱橫，山青水碧的日本西部這通商海岸，我才初次見到了日本的文化，日本的習俗與民風。后來讀到了法國羅底的記載這海港的美文，更令我對這位海洋作家，起了十二分的敬意。嗣后每次回國經(jīng)過長崎心里總要跳躍半天，仿佛是遇見了初戀的情人，或重翻到了幾十年前寫過的情書。長崎現(xiàn)在雖則已經(jīng)衰落了，但在我的回憶里，它卻總保有著那種活潑天真，像處女似的清麗的印象。
半天停泊，船又起錨了，當天晚上，就走到了四周如畫，明媚到了無以復加的瀨戶內(nèi)海。日本藝術的清淡多趣，日本民族的刻苦耐勞，就是從這一路上的風景，以及四周海上的果園墾植地看來，也大致可以明白。蓬萊仙島，所指的不知是否就在這一塊地方，可是你若從中國東游，一過瀨戶內(nèi)海，看看兩岸的山光水色，與夫岸上的漁戶農(nóng)村，即使你不是秦朝的徐福，總也要生出神仙窟宅的幻想來，何況我在當時，正值多情多感，中國歲是十八歲的青春期哩！
由神戶到大坂，去京都，去名古屋，一路上且玩且行，到東京小石川區(qū)一處高臺上租屋住下，已經(jīng)是十月將終，寒風有點兒可怕起來了。改變了環(huán)境，改變了生活起居的方式，言語不通，經(jīng)濟行動，又受了監(jiān)督?jīng)]有自由，我到東京住下的兩三個月里，覺得是入了一所沒有枷鎖的牢獄，靜靜兒的回想起來，方才感到了離家去國之悲，發(fā)生了不可遏止的懷鄉(xiāng)之病。
在這郁悶的當中，左思右想，惟一的出路，是在日本語的早日的諳熟，與自己獨立的經(jīng)濟的來源。多謝我們國家文化的落后，日本與中國，曾有國立五校，開放收受中國留學生的約定。中國的日本留學生，只教能考上這五校的入學試驗，以后一直到畢業(yè)為止，每月的衣食零用，就有官費可以領得；我于絕望之余，就于這一年的十一月，入了學日本文的夜校，與補習中學功課的正則預備班。
早晨五點鐘起床，先到附近的一所神社的草地里去高聲朗誦著“上野的櫻花已經(jīng)開了”，“我有著許多的朋友”等日文初步的課文，一到八點，就嚼著面包，步行三里多路，走到神田的正則學校去補課。以二角大洋的日用，在牛奶店里吃過午餐與夜飯，晚上就是三個鐘頭的日本文的夜課。
天氣一日一日的冷起來了，這中間自然也少不了北風的雨雪。因為日日步行的結果，皮鞋前開了口，后穿了孔。一套在上海做的夾呢學生裝，穿在身上，仍同裸著的一樣；幸虧有了幾年前一位在日本曾入過陸軍士官學校的同鄉(xiāng)，送給了我一件陸軍的制服，總算在晴日當作了外套，雨日當作了雨衣，御了一個冬天的寒。這半年中的苦學，我在身體上，雖則種下了致命的呼吸器的病根，但在智識上，卻比在中國所受的十余年的教育，還有一程的進境。
第二年的夏季招考期近了，我為決定要考入官費的五校去起見，更對我的功課與日語，加緊了速力。本來是每晚于十一點就寢的習慣，到了三月以后，也一天天的改過了；有時候與教科書本煢煢相對，竟會到了附近的炮兵工廠的汽笛，早晨放五點鐘的夜工時，還沒有入睡。
必死的努力，總算得到了相當?shù)某陥螅@一年的夏季，我居然在東京第一高等學校的入學考試里占取了一席。到了秋季始業(yè)的時候，哥哥因為一年的考察期將滿，準備回國來復命，我也從他們的家里，遷到了學校附近的宿店。于八月底邊，送他們上了歸國的火車，領到了第一次的自己的官費，我就和家庭，和戚屬，永久地斷絕了連絡。從此野馬韁弛，風箏線斷，一生中潦倒飄浮，變成了一只沒有舵楫的孤舟，計算起時日來，大約與第一次世界大戰(zhàn)的開始，差不多是在同一的時候。
以上八篇自傳性質的文章是作者于一九三四年十月至一九三六年一月末日（其中一至七篇是在一九三四年冬至一九三五年春末）這段期間內(nèi)陸續(xù)寫成的。正是白色恐怖網(wǎng)罩上海的日子。