赤魘
我們一行五個人，腳上用棕衣纏裹，在雪地里長途步行已到第六天。算算路程，傍晚應當到達目的地了。大約下午一點鐘左右，翻過了小山頭，到得坳上一個青石板砌就的靈官廟前面，照例要歇一會兒腳。時值雪后新晴，石條子上的積雪正在融化，并無可坐處，大家就在路當中站站。地當兩山轉折點，一道干涸的小溪澗被浮雪填了大半，上面有些野雉狐兔的縱橫腳跡。溪澗側是一叢叢細葉竹篁，頂戴著一朵朵浮松白雪，時時無風自落。當積雪卸下時，枝條抖一抖，即忽然彈起一陣雪粉，動中越加見得安靜。遠望照耀在陽光下羅列的群山，有些像是頂戴著白雪帽子，靜靜地在那里向陽取暖。有些卻又只稀稀疏疏地橫斜掛幾條白痕，其余崖石便顯得格外深靚。近望坳下山谷，可看見一個小小田壩，田地大小不一，如雪片糕一般散亂重疊在那里。四個村落分散在田坪四周山凹間。一簇簇落葉科喬木，白楊、銀杏、楓木樹和不落葉成行列的松杉，成團聚集的竹林，孤立挺起的棕櫚，以及桔柚果木，錯雜其間。山東面樹木叢中是一列長垣，圍繞著個大院落。山西面房屋卻就地勢分割成三組，每一聚約莫有三十戶人家。一條溪澗由東山嘴繞過，流經長垣外，再曲折盤旋沿西邊幾個村子消失到村后。雖相去那么遠，仿佛還可聽到雪水從每個田溝缺口注入溪中時的潺潺聲。村中應有的碾坊、油坊、廟宇、祠堂，從房屋形制和應占位置上，都可一一估計得出。在雪晴陽光下，遠近所見一種清寂莊嚴景象，實在異常動人。四個同伴見我對于眼前事物又有點發癡不想走路神氣，于是照例向我開開小玩笑，叫我做“八大”。就中一個年紀最輕的，只十五歲，初中二年級學生，姓滿的伙伴就說：“八哥，這又可以上畫了，是不是？你想做畫家，到我們這里來，有多少東西可畫！只怕一輩子也畫不完。還不如趁早趕到地，和我們去雪里打斑鳩炒辣子吃有意思！”其余三位正若完全同意這嘲謔，都咕咕地笑著。
“我們是現代軍人，可不是充軍，忙什么？”我話中也語意雙關，他們明白的。
“我們還有三十里蠻路，得趕路！太晚了，恐怕趕不上，就得摸黑。你看這種鬼天氣，一到傍晚，山路被夜風一吹，凍得滑溜溜的，閃不知掉到河溝里去，怎么辦？”從話語中，從幾個人都急于要走路神氣，我明白他們是有點故意開玩笑的，可不明白用意所在。
我于是也裝作埋怨口氣：“嗨，你們這個地方，真像書上說的，人也蠻，路也蠻。我實在走不動了！你們想家，你們盡管先走，我要在這里呆個半天，捶一捶草鞋耳子。我問你，究竟還有多遠路？”
“八哥，行船莫算，打架莫看，”一個年長同伴接著又把話岔開，“嗨，你們聽，村子里什么人家討新媳婦，放炮吹嗩吶，打發花轎出門！”
試聽聽，果然笳聲悲咽斷續中，還零零落落響了一陣小鞭炮。我搖搖頭，因為對于面前景物的清寂，和生命的律動相揉相混所形成的一種境界，已表示完全的皈依。廟后路坎上有四株老山楂樹，樹根蟠拱，露出許多大小窟窿。我一聲不響，傍著潮濕的老樹根坐下來了。用意是“這里就是有大蟲的景陽岡，我好歹也得坐坐”。
幾個人見我坐下時，還是一致笑著，站在路當中等待。
我這次的旅行，可以說完全出于意外。原來三年前我還只是一個“二尺半”，一個上名冊的丘八，經常職務不是為司令出去護衛，就是押老實鄉下人到城外去法辦。兩件事輪流進行，當時對于我倒似乎分別不出什么不同。因為一出動就同樣有酒肉可吃。護衛到鄉紳家，照例可以吃蒸鵝、辣子炒黃麂，還可抽空到溪邊看看白臉長眉毛鄉紳大姑娘光著兩只白腳挑水，說兩句不太難為情的笑話。殺人時劊子手就用那把血淋淋的大刀，隨意去割切屠戶賣的豬羊肉，拿回住處棚里紅燜，大家都有一份。誰知有一天，我的燜狗肉本領偶然被一個軍法官發現，我就變成司書了。現在，我忽然又從軍法處被上司調回家鄉別墅去整理書畫。至于這個差事如何派到我頭上，事情湊巧，說來還是和我這一生前后所遇到的別的許多事情相似，很像一種童話可不是童話。總之，我將從這個新派的職務回鄉了。
其時正值學校放寒假，有四個相熟同鄉學生要回家過年，就邀我先到他們鄉下去，約好過了年，看過鄉下放大煙火后，再返城辦事。四個人住處離縣城四十五里，地名“高峴”，這地方我既從未到過，加之走的又是一條生路，不經縣城，所以遠近全不熟悉。四個青年同伴在學校折磨了一個學期，一路就只談論家中過年的情形，為家中準備的大塊肥臘肉大缸甜米酒而十分興奮。我早已沒有家，也沒有什么期望，一路卻只好獨自默默地用眼目所接觸的景物，印證半年來保留在記憶中那些大小畫幅。一列迎面生樹的崖石，一株負石孤立的大樹，以及一亭一橋的布置，一丘一壑的配襯，凡遇到自然手筆合作處有會于心時，就必然得停頓下來，好好賞玩一番。有時或者還不免近于發呆，為的是自然的大膽常常超過畫人的巧思。不是被同伴提起的兩件事引起注意，我每天在路上照例有幾次落后。一件是下坍路坎邊，爛泥新雪中，缽頭大的虎掌印。另一件是山坳上荷了兩丈長南竹梭鏢，裝作獵戶實行向過路人收買路錢的“坐坳老總”。一個單身上路的客人，偶然中碰到一件，都是不大好玩的！我被同伴叫做“八大”或“八哥”，也由此而來。
這時節雖在坳上，下山一二里就是村落，村落中景物和辦喜事人家吹的嗩吶聲音，正代表著這小地方的和平與富庶。因此我滿不在意，從從容容接受幾個同伴的揶揄，心中卻旋起一種情感，以為“為自己一生作計，當真應當設法離開軍隊改業學畫。學習用一支筆來捕捉這種神奇的自然。我將善用所長，從楮素上有以自見。一個王子能夠做的事，一個兵也未見得不能做到”！但是想想看，從舞著血淋淋大刀去割人家豬肉的生活，到一個畫家的職業，是一段多么長的距離！一種新的啟示與發現，更不免使我茫然失措。原來正在這個當兒，在這個雪晴清絕山谷中，忽然騰起一片清新的號角聲、一陣犬吠聲。我明白，靜寂的景物雖可從彩繪中見出生命，至于生命本身的動，那分象征生命律動與歡欣在寒氣中發抖的角聲，那派表示生命興奮與狂熱的犬吠聲，以及在這個聲音交錯重疊綜合中，帶著碎心的惶恐、絕望的低嗥、緊迫的喘息，從微融殘雪潮濕叢莽間奔竄的狐貍與獾兔，對于憂患來臨掙扎求生所抱的生命意識，可絕不是任何畫家所能從事的工作！我的夢如何能不破滅，已不大像是個人可以做主。
試就當前官覺所能接觸的音響加以推測，這一切很顯然是向我們這條路上越來越逼近。看看站在路當中幾個同伴，正用腳互相踢著雪玩，竟若毫不在意，一面踢雪一面還是用先前神氣對我微笑。儼然這只是他們一種預定的惡作劇，用意即在打破我做畫家的妄想，且從比較上見出城里人少見多怪，因之才慌慌張張。至于他們，可用不著。
為表示同樣從容，我于是笑著招呼年紀最小的一個伙伴：“老弟，小心準備好你的齊眉棍，快有野豬來了。不要當路站讓野豬沖倒你！我們最好爬到坎上來，待它過身時，你從旁悶頭來一棒，不管中不中，見財有份，今天我們就有野豬肉吃！……”
話未說完，就聽到身后一株山楂樹旁咝的一聲，一團黃毛物像一支箭射進樹根窟窿里去了。大家猛不防嚇了一驚，掉過頭來齊聲嚷叫：“狐貍，狐貍！堵住，堵住！”
不到一會兒，幾只細腰尖耳狗都趕來了，有三只鼻貼地面向樹根直撲，搖著尾對窟窿狂吠。另一只卷毛種大型狗卻向我那小同伴猛然一撲。我真著了急：“這可糟！怎不下手？”話未出口，再看看，同伴已把手杖拋去，抱住了那只狗。原來他們是舊相識，驟然相見不免親昵得很！隨后是三個青年獵戶，氣喘吁吁地從岔路翻過坳來。這種人平時對山相去三里還能辨別草叢中黃獐和山羊的毛色，遠遠一見我們，都“哈”地大聲叫喊著，直奔向我的幾個同伴。同伴也“哈”地向他們奔去。于是那支箭就在這剎那間，忽然又從樹根射出，穿過我的腳前，直向積雪山澗竄去。幾只狗隨后追逐，共同將溪澗中積雪蹴起一陣白霧。去不多遠，一只狗逮住了那個黃毛團時，其余幾只跟蹤撲上前去，狐貍和狗和雪便滾成一團。在激情中充滿歡欣的愿望，正如同呂馬童等當年在垓下爭奪項羽死尸一樣情形。三個獵人和我那四個同伴看見這種情形，也歡呼著一齊跳下山澗，向狐狗一方連跌帶滾跑去。我一個人站在那個靈官廟前發呆，為了這一段短短時間所形成的空氣，簡直是一幕戲劇中最生動的一場，簡直是……
還有更使我驚異的，即我們實際上已到了目的地，一里外山下那個村子，原來就是高峴！四個同伴預先商量好，要捉弄我，因之故作狡獪，村子已在眼前時，還說尚有三十里路，準備大家進入村子轉入家中坐定后，才給我大大一驚。偏巧村子中人趁雪晴嗾狗追狐貍，迎接了我們。從獵人口中，我們才知道先前聽到的嗩吶鞭炮聲，就是小同伴滿家哥哥辦喜事的熱鬧。過不多久，我們就可以和穿羽綾馬褂的鄉紳、披紅風帽的小孩子，共同坐到那個大院落一棟新房子里方桌前面，在單純鼓吹中，吃八大碗的喜酒了。這一來，鑲嵌到這個自然背景和情緒背景中的我，做畫家的美夢，只合永遠放棄了。