四月的湘省天氣陰冷。
磚縫中有綠色的嫩芽在頑強(qiáng)的生長(zhǎng)，只是冬的嚴(yán)酷還未遠(yuǎn)離，那些綠意顯得有些孤獨(dú)。一行螞蟻在搖曳的葉片下搬運(yùn)著食物辛勤攀爬，單薄的身軀像隨時(shí)都會(huì)被風(fēng)吹走一般。
“被吹走了也無(wú)所謂，又會(huì)有新的螞蟻補(bǔ)充進(jìn)隊(duì)伍，生命不過是機(jī)械而艱辛的循環(huán)往復(fù)。”
成默心想。
——————————————
此刻的他正在陽(yáng)明山殯儀館的聚賢廳披麻戴孝跪在父親的玻璃棺前面向來客還禮，他背后掛著父親成永澤的巨大黑白遺像，那是工作證放大拓印的，當(dāng)年二十多歲的成永澤風(fēng)華正茂，眉清目秀一副偶像明星的長(zhǎng)相。
兩側(cè)掛著成永澤的導(dǎo)師李明德親自寫的超長(zhǎng)挽聯(lián)：論文章經(jīng)濟(jì)，均足千秋，從今憑吊古城，落日登樓，豈第騎箕哀鐵漢；合公議私情，來申一慟，剩我眷懷祖國(guó)，春風(fēng)麗酒，更同鉤黨哭林宗....
從挽聯(lián)上來看李明德不像師長(zhǎng)，更像是知己。
和成永澤的相貌堂堂美如冠玉相比，十六歲的成默個(gè)子不高，看上去有些纖細(xì)，營(yíng)養(yǎng)不良的樣子，長(zhǎng)相平庸，勉強(qiáng)稱得上秀氣，但完全沒有他父親的英俊，更與母親的美麗毫不沾邊。
戴著一副黑色的塑料框架眼鏡，頭發(fā)亂糟糟的頂在腦袋上，面容稚嫩。一副尚未睡醒面無(wú)表情的樣子。
但仔細(xì)看會(huì)發(fā)現(xiàn)此刻的他眼神有些麻木，抑或算是冰冷，他的視線盯著殯儀大廳的門口，仿佛沒有焦距，就像是沉湎在無(wú)盡悲痛之中的樣子，但倘若仔細(xì)觀察的話，就會(huì)發(fā)現(xiàn)不一樣。
他鞠躬的角度永遠(yuǎn)是45度，沒有絲毫偏差，眼神也從未在任何人身上停留，始終望著大門外的遠(yuǎn)處，并且深黯的眼眸充滿了平靜。
來祭奠的人絡(luò)繹不絕，大都是成默父親曾經(jīng)供職的湘省社科院的同事，去年成默父親成永澤調(diào)往華夏社科院擔(dān)任人類學(xué)研究所副所長(zhǎng)，以44歲的年紀(jì)在今年年初成為了社科院最年輕的學(xué)部委員（地位相當(dāng)于科學(xué)院院士，也就是文科院士），雖然已經(jīng)是第三批學(xué)部委員了，但這個(gè)榮譽(yù)依舊象征著社科院的最高學(xué)術(shù)水平，乃至華夏最高的學(xué)術(shù)水平。
畢竟華夏社科院是全球排名第九，全國(guó)排名第一的智庫(kù)。（本文與現(xiàn)實(shí)無(wú)關(guān)，請(qǐng)勿對(duì)照真實(shí)排名）
雖然成默的父親成永澤終生披著學(xué)霸和天才的外衣，被很多學(xué)術(shù)圈的人所敬仰。但是在生活和家庭上，他并不是一個(gè)合格的丈夫和父親。
成默出生3個(gè)月就查出患有先天性心臟病，6歲時(shí)被確診為“單心室、動(dòng)脈導(dǎo)管未閉、大動(dòng)脈異位、肺動(dòng)脈狹窄”，如此復(fù)雜的病情十分罕見，根本無(wú)法手術(shù)治療，醫(yī)生直言不諱的說，這樣的孩子能夠活過二十歲就是奇跡。
說起來成默應(yīng)該獲得父母更多的關(guān)愛，然而成永澤潛心學(xué)術(shù)研究，對(duì)成默幾乎不聞不問，所有的壓力都抗在成默母親林怡青身上。
成默的母親林怡青是華裔，父母均在美國(guó)，來華夏留學(xué)時(shí)認(rèn)識(shí)的成永澤，被成永澤的俊朗外表和天才身份所吸引，沒有經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間的磨合，就在自己父母的強(qiáng)烈反對(duì)下嫁給成永澤。
然而婚后生活完全不是她想象的那樣，成永澤除了學(xué)術(shù)厲害長(zhǎng)的不錯(cuò)，其他方面幾乎是負(fù)分，為人木訥完全沒有情趣不說，除了給錢幾乎沒有承擔(dān)過家庭義務(wù)，就連林怡青找他吵架，他都不和她吵，只是默默的聽著。
每個(gè)人都認(rèn)為成永澤除了對(duì)學(xué)術(shù)感興趣，其他任何事情都不值得他浪費(fèi)時(shí)間和精力。
至于為什么會(huì)和林怡青結(jié)婚，成默猜測(cè)他父親也許是深受蘇格拉底的影響，要知道對(duì)于古希臘人而言，理想的婚姻并不需要精神上的溝通，男方女方各有各的分工與使命。
蘇格拉底的弟子之一色諾芬在《齊家》中給出了婚姻的理由：首先在于繁衍后代；其次在于讓人們老有所養(yǎng)；最后在于分擔(dān)工作，男人主室外的工作，女人主室內(nèi)的工作，包括保管糧食和財(cái)物、哺育嬰兒、制作面包、縫制衣物等.....
成默又想起蘇格拉底還曾經(jīng)對(duì)色諾芬說：“我勸你，當(dāng)你看到一個(gè)美人兒的時(shí)候，趕快拼命跑開。”
色諾芬不解的問：“為什么呢？”
蘇格拉底回答說：“青春美貌的這種動(dòng)物比毒蜘蛛還可怕得多！好的婚姻僅給你帶來幸福，不好的婚姻則可使你成為一位哲學(xué)家。”
成默覺得父親的這場(chǎng)婚姻不過是一次實(shí)驗(yàn)，而自己則是一個(gè)殘缺的試驗(yàn)品.....
在生下成默之后，林怡青堅(jiān)持了六年，最后成默的病情成為了壓垮她的最后一根稻草，在成默七歲時(shí)選擇和成永澤離婚，并放棄成默的撫養(yǎng)權(quán)，回了美國(guó)。
本來按醫(yī)生的建議，成默最好是不要去上學(xué)的，但無(wú)奈的是成永澤實(shí)在沒有精力對(duì)成默加以照顧，請(qǐng)了保姆在家看護(hù)，年紀(jì)大一點(diǎn)的保姆又偷又拿，年紀(jì)小一點(diǎn)的保姆試圖勾引成永澤不說，家務(wù)事幾乎不怎么做，于是在成默自己的強(qiáng)烈要求下，他被送去了上學(xué)。
事實(shí)證明醫(yī)生的話并不算錯(cuò)，長(zhǎng)到十六歲的成默已經(jīng)數(shù)次與死神擦肩而過，病危通知單對(duì)于他來說近乎家常便飯，不過成默還算幸運(yùn)，因?yàn)榇蟛糠钟腥绱藝?yán)重疾病的人在嬰兒期就夭折了，但老天的眷顧讓他頑強(qiáng)的活了下來，并且還和其他孩子一樣背上書包，“享受”著校園生活。
只是從小成默就和其他的孩子不一樣，不僅不能劇烈運(yùn)動(dòng)，還容易感冒生病，經(jīng)常要去醫(yī)院打針，病情嚴(yán)重的時(shí)候，體內(nèi)嚴(yán)重缺氧，甚至全身青紫。
因?yàn)椴∏楹吐斆鞅焕蠋熖厥庹疹櫍又荒苓\(yùn)動(dòng)，情緒激動(dòng)嘴唇還會(huì)變成紫色，這樣的與眾不同，被嘲笑，被排斥，因此交不到朋友，即便他跟他父親一樣，從小就是學(xué)霸，成績(jī)向來都是班級(jí)第一，但依舊改變不了被孤立的處境。
上初中之后，成默紫紺的現(xiàn)象更加嚴(yán)重了，稍微多運(yùn)動(dòng)一下嘴唇、指甲都會(huì)變成紫色。行動(dòng)能力也在變?nèi)酰呗肪昧硕紩?huì)胸悶氣喘。
15歲那年，參加中考體檢的時(shí)候，醫(yī)生告訴成默，他的心臟長(zhǎng)得像葫蘆一樣，能活到現(xiàn)在真是個(gè)奇跡。醫(yī)生還打了電話給成永澤，跟成永澤直言，成默可能活不到成年了（18），建議不要讓他繼續(xù)上學(xué)了，不如帶著成默到處走走看看，享受生命最后的時(shí)光。
成永澤沒有理會(huì)醫(yī)生的建議，成默依舊參加了中考和會(huì)考，并以星城市會(huì)考第一的成績(jī)進(jìn)入了長(zhǎng)雅中學(xué)，而成永澤也在當(dāng)年調(diào)入了華夏社科院。
本來成永澤是要把成默帶到京城去的，但成默過去之后嚴(yán)重水土不服，身體不適，病情加重，于是成永澤只能讓成默回星城，反正成永澤也不擔(dān)心成默的自理能力。
除了給錢，這些年成永澤并沒有在生活上給予成默什么幫助，完全是成默自己在照顧自己，除了成默自己看病、吃藥、吃飯之外，其他成家所有的生活瑣事，例如交水電煤氣費(fèi)、請(qǐng)人打掃衛(wèi)生等等都是成默打理的，因此成永澤對(duì)于成默還是十分放心的，反倒是成默覺得自己這個(gè)只會(huì)搞研究寫論文的老爹更值得擔(dān)心。
只是成默沒有料想到，自己還沒有掛，他那個(gè)生活自理能力基本為零的老爹出了車禍先掛了。
對(duì)于父親的死，成默沒有太多悲傷，在成默看來，生死本就是必然的事情，而他父親成永澤，作為一個(gè)人類學(xué)家，必然也是一個(gè)哲學(xué)家。
哲學(xué)研究，就是不斷趨向這樣一種思想境界、逐步樹立自覺的死亡意識(shí)的過程，就是不斷地排練演習(xí)，為死亡，亦即為達(dá)到一種沒有身體框架局限的存在作準(zhǔn)備。
柏拉圖所說的“哲學(xué)乃死亡的排練”，就是這個(gè)意思。
通俗點(diǎn)說，人的一生都與死亡相伴，并在為死亡做準(zhǔn)備，死亡不是失去了生命，只是走出了時(shí)間。
成默對(duì)此理解十分深刻，對(duì)于生死之事也看的很淡，不看淡不行，像他這樣從出生起就離死亡如此之近的人，想不開的早就把自己愁死了。
回憶起年幼時(shí)，他不能運(yùn)動(dòng)，唯一能選擇的娛樂也只有看書，只是成永澤并沒有給成默看兒童讀物，而是直接送了他一套哲學(xué)書籍給他做啟蒙讀物，別人家的孩子在背誦《唐詩(shī)三百首》的時(shí)候，他看的是《寫給孩子的哲學(xué)啟蒙》。
他至今還記得這本書的第一章節(jié)就是叫做《生與死》。
石頭不會(huì)死亡，因?yàn)樗鼪]有變化。它不死，是因?yàn)樗麖膩砭蜎]有活過。一切有變化、能長(zhǎng)大、在成長(zhǎng)的都會(huì)消失:有生就有死。
生命的不同在于價(jià)值不同，蚊子死了就死了，狗死了你會(huì)哭，而一個(gè)人死后，傷心的人越多，緬懷他的人越多，就說明他的價(jià)值越大....
成默看著熙熙囔囔的人在門口的桌子前寫上五百或者一千的人情，心想以父親這樣的情商能做到人類學(xué)研究所副所長(zhǎng)，那是在學(xué)術(shù)上做了多大的貢獻(xiàn)？
看到坐在桌子前，數(shù)錢數(shù)到手抽筋的嬸嬸黃巧云，成默有些無(wú)奈，接下來的生活也許不如他想的那樣輕松，因?yàn)槲闯赡耆诉@個(gè)身份對(duì)于他來說，不是保護(hù)，而是限制。
正當(dāng)成默覺得兩腿酸麻，身體難以承受之際，他的叔叔成繼東走過來對(duì)成默親熱的說道：“成默，火化的時(shí)間到了，你等下抱著骨灰盒走在最前面.....”
成繼東四十一歲，濃眉大眼五官端正，長(zhǎng)的和成永澤有些像，但遠(yuǎn)沒有成永澤那么帥氣儒雅，他身型有些偏胖，穿著打扮有些村鎮(zhèn)干部的樸實(shí)，實(shí)際上成繼東在老家武陵的東城區(qū)開了家?guī)灼椒酱蟮男∩痰曛\生。
而成默的嬸嬸，長(zhǎng)的有幾分姿色，看似賢惠實(shí)則潑辣的黃巧云是一家工廠的會(huì)計(jì)。
在成永澤過世以后，成繼東和黃巧云就來了星城，幫忙操持成永澤的葬禮，其實(shí)大部分工作都是由湘省社科院的工會(huì)主席，成永澤的同事李奉賢完成的，成繼東也就做了做端茶遞水的工作，而黃巧云作為專業(yè)會(huì)計(jì)自然當(dāng)仁不讓的承擔(dān)起了收人情的活計(jì)。
成默的爺爺奶奶去世的早，母親林怡青早已經(jīng)渺無(wú)音訊，監(jiān)護(hù)權(quán)十有八九是要落在成繼東和黃巧云身上，雖然他完全可以獨(dú)立生活，可是在法律上他不能。
其實(shí)習(xí)慣了自己生活的成默，對(duì)于叔叔嬸嬸的介入多少有些排斥，可有些事情他一個(gè)高中生是沒有辦法做主的。
成默都沒有抬頭看成繼東，只是輕輕“哦”了一聲，起身揉了一下跪的有些失去了知覺的腿，因?yàn)楣蛟谶@里的時(shí)間已經(jīng)很長(zhǎng)了，此刻他的嘴唇帶著一點(diǎn)淡淡的紫色，額際發(fā)角還綴著一顆一顆晶瑩的汗珠。
這樣長(zhǎng)時(shí)間的下跪?qū)τ诔赡纳眢w來說其實(shí)是一個(gè)不小的負(fù)擔(dān)，盡管一直很幸苦，但成默只是默默忍耐并沒有吭聲，雖然這種盡孝在成默看來沒什么意義，但他還是愿意盡力完成這樣的儀式，也算是對(duì)傳統(tǒng)的一種尊重。
成繼東不在意成默的辛苦，也不介意他稍微有些冷淡的態(tài)度，一直以來他這個(gè)侄子就這樣一副要死不活的樣子，他早已經(jīng)了解和習(xí)慣了，成繼東跟成默交代了幾句，立刻又去招呼那些來為成永澤送行的領(lǐng)導(dǎo)去了，臉上還帶著諂媚的神態(tài)。
過了片刻，也不知道是誰(shuí)把骨灰盒遞到了成默手上，接著他父親的遺體被人從玻璃棺中抬了出來，送行的鼓號(hào)隊(duì)已經(jīng)做好了吹奏的準(zhǔn)備，成默捧著骨灰盒回頭看了一眼父親想到：我們都會(huì)死去，因?yàn)槲覀兓钪@樣說好像有些可笑。
隨著葬禮司儀的話語(yǔ)，禮堂里的人群按照職位安靜的排成了隊(duì)列，廉價(jià)樂隊(duì)奏響的毫無(wú)美感的哀樂聲音，除了喧鬧，沒有一點(diǎn)悲戚。
成默作為獨(dú)子站在最前面，當(dāng)隊(duì)列向著火化爐行進(jìn)的時(shí)候——所有人鴉雀無(wú)聲......
想起別人家送行的隊(duì)伍，都是哭聲震天，成默覺得自己應(yīng)該應(yīng)應(yīng)景，抽泣兩聲，要不然整場(chǎng)葬禮沒有一個(gè)人流淚，那實(shí)在也太心酸了。
只是叫人遺憾的是在成默還沒有來得及擠出兩滴眼淚的時(shí)候，火化爐就已經(jīng)到了。
成默看著父親在火光掩映下的側(cè)臉，心想：這還真是一個(gè)不太悲傷的葬禮。