我開始讀這篇保持著原貌的英文原稿。記得在我讀的時(shí)候，萃一直望著窗外，盡管只是用眼角的余光瞥見她面部的側(cè)影，然而奇怪的是，那側(cè)影卻成了留在我記憶中對萃印象最深刻的表情。

我很快就明白了第九十九篇小說沒有公開發(fā)表的原因，雖然多半是作者精神狀態(tài)的反映，然而很難稱之為小說，有點(diǎn)像散文、習(xí)作或者素描什么的。作品很不流暢，仿佛帶著傷痛。

作品中反復(fù)描述已經(jīng)分開了的妻子和孩子們。他在夢中回到...