楔子

　　李老二睡了一夜，清晨睜眼，有人披著黑袍子站在床邊。

　　袍子很大，這人將帽子蓋住頭，李老二即便仰視也瞧不見他在陰影下的臉，只知他手里提著一盞八角琉璃美人燈。

　　“該走了。”這人說。

　　李老二便起來，渾渾噩噩同他走出門去。

　　未近卯時，天沉沉暗著，李老二這一覺睡了像沒睡，兩眼發直地踩著黑袍子腳后跟就過了冥橋。

　　再回來時黑袍子后邊又跟著一個人，這回不是李老二。

　　“提燈。”

　　鶴頂紅起了，半臥在橋下的那條船上，他的手上纏著條亮黑緞帕，船里種滿了芍藥。

　　“今日又送誰出去？”鶴頂紅問。

　　提燈在橋上停腳，略側身，說：“李老二。”

　　鶴頂紅點點頭，其實不甚在意。提燈每天經過這座橋的時候他都會問上一句，聊解無趣。

　　他往提燈身后一瞥，疑惑道：“這個接回來的人，你以前是不是送出去過？”

　　提燈說：“你記錯了。”

　　鶴頂紅偏頭：“我絕不會記錯。”

　　他看見提燈寬大帽檐下露出的那點嘴角無聲一揚，隨即轉身離開。

　　黑袍子和身后的人慢慢消失在冥橋盡頭，今日鶴頂紅與提燈的交談以此終了。

　　-

　　1.

　　紅燭暖帳，人臥椒房。

　　提燈仰躺在枕，雙手抓著枕角，咬著牙，脖頸處全是細汗。

　　謝九樓跪在床尾，頭頂隨意束的發髻已經被蹭歪了，嘴里叼著一支筆，正埋頭專心做著什么。

　　許是做到收尾處，下手之人重一時緩一時，總疼得提燈時不時往回縮。

　　一縮，就被拽回去。

　　周遭寂靜無聲，他的手腕已微微發顫，呼吸深多淺少，盯著房頂的眼中也起了水汽。

　　又捱了半炷香，謝九樓終于停手，取下筆和手中骨針一起往后一拋，直起身揉揉略微發酸的胳膊與后頸，垂眼無聲欣賞著自己的杰作。

　　那是一個幽綠的古怪圖案。

　　謝九樓刺了三個時辰，才將這圖案自古籍上復印一般用骨針一筆一筆刻在提燈身上。

　　他的右手食指也有一個綠幽幽的刺身，歪歪斜斜，雖一樣叫人瞧不出名堂，卻又全無提燈身上那個精致，可謂形意兼失，只配一個丑字。

　　（……）

　　他的掌心覆上提燈緊握成拳的左手，只摸到冰冷的皮革。

　　提燈左手常年纏繞著一根漆黑軟皮，薄如肌膚，勾勒出他左掌修長的指骨。從指尖到手腕上方，那根軟皮帶子纏成一個緊貼的手套，一直纏到提燈的小臂，多少年來從未被取下。若非它是黑色，簡直與人皮無異。

　　而提燈右手，有一條橫跨整個手背的長疤，猙獰可怖。謝九樓常說，這右掌才該是用黑帶子裹起來的地方。

　　現在那條長疤因為提燈過度地用力攥住被褥，在手背凸起的軟骨上更加突兀。

　　（……）

　　謝九樓最后瞥了一眼提燈脖子上的掛墜，驟然放手。

　　（……）

　　謝九樓蹲在床邊，袖子卷到小臂，衣襟微敞，領口開到鎖骨下方，松松垮垮，和眉上的碎發一樣，跟著動作擺晃。

　　他低頭給提燈洗著腳，沉聲說：“因著刺青，這兩日別洗澡。知道你愛潔，我給你擦就是。”

　　提燈雙手撐在床沿，視線定格在這個人的側臉，看著看著，就看入了神。

　　洗腳的人察覺不對勁，側首一望，見提燈神色，心下又冷了七八分。

　　他握住提燈腳腕，直視對方驚醒的眼睛，問：“你是在看我，還是透過我，在看你的阿海海？”

　　-

　　謝九樓初遇提燈，是差不多三百年前的事。

　　彼時正是日落黃昏，他坐在第九閻羅大殿上，先是看見那盞八角琉璃美人宮燈，再把目光挪到殿中逆光跪得筆直的人頭頂，問：“來無界處做什么？”

　　提燈安分垂首道：“找人。”

　　“可找到了？”

　　“沒有。”

　　謝九樓皺眉：“抬起頭來。”

　　提燈便抬頭看他。

　　娑婆眾生知何幸。

　　謝九樓第一眼望見提燈時如是想。

　　他面上不動，又問：“來無界處，當知無界處的規矩了？”

　　提燈說：“娑婆萬里，進一去一，舍界而出，永不再入。”

　　陰司無界處，收留所有在外娑婆世生靈，一入其間，娑婆諸事便留身后萬里，再不能理會干預。

　　能進一次，也能出一次。若要離去，便永無二次踏入的機會。

　　謝九樓說：“名字？”

　　“沒有名字。”

　　“沒有名字。”謝九樓重復著，瞥了一眼對方始終抱在懷里的那盞美人燈，起身離去。

　　俄頃，他的衣擺逶迤掃過提燈身旁。

　　“那就叫提燈吧。”

　　提燈拜首：“叩謝，九殿賜名。”