我三個在街頭的一家小店坐下來吃早餐，店很小，只有寥落的七八個人，我們在靠街的位子上坐下了隨便點了一些吃的急著對付肚子。
店主是個年紀大約50歲左右的墨西哥人，見我們三個年紀輕輕恰巧又沒有多少客人，便和我們聊了起來。
甘斯問他哪里能租到拍攝器材的時候，老頭子拍著胸脯向我們打包票道：“你們真的找對人了，要問對這一帶的熟悉情況，那沒有比得了我，你們是替公司租賃還是替個人租賃？”
“這有區別嗎？”我不太理解他話里的意思。
“當然有區別，要是替公司租賃的話根本不用太在意價錢，說不定還可以弄點錢進自己的腰包，要是自己租賃的話，那可就不一樣了，當然是越節儉越好。”
我點了點頭，原來還有這么個道理。
“我們幾個想自己拍一部電影。”胖子咬了一口面包，含糊不清地說道。
老板點了點頭，指著坐在店里面的一個人道：“你們來巧了，他就在這里，他的租賃店是整個好萊塢最劃算的，好多自己拍片的人都找他。”
老板對著那人高聲喊道：“詹姆斯，快點過來，有生意來了。”
那人聽見喊話，端著桌上的東西移到了我們這邊來。
這個人30多歲，一頭火紅的頭發，臉上有道傷疤，留著西部人特有的小胡子，穿著件油了吧唧的棉絨外套，樣子不像是做生意反而像打劫的。
胖子見到他立碼露出怯意來，我和甘斯則強裝鎮定向他打招呼。
“你們要租賃器材？”他掃了我們一眼，把一塊雞腿塞進了自己的嘴里。
“是。”甘斯答道。
詹姆斯點了一下頭，飛快地把盤子里的東西吃完站起身來帶著我們出了店。拐了幾個路口之后，他在一間貌似車庫樣的房子跟前停了下來，從兜里掏出鑰匙來打開了大門。
燦爛的陽光呼啦一下投射進去，原本埋沒在黑暗中的東西完全暴露在我們眼前。
面積大概有一百多平方的房間里，到處都是電影器材，攝影機、計時器、打板、燈光設備等等應有盡有。
“你們自己先跳，然后咱們再談價格。”詹姆斯在橫七豎八的器材中找了一把椅子坐下，從口袋里拿出一個小酒瓶喝了起來。
我們三個人也不管他，貓著腰在器材中挑選起來。
他們倆負責零散器材，我則主要挑選合適的攝影機，店里的攝影都放在后墻，一共大約有十幾架，我一架一架地看，到后來卻被墻上的照片吸引住了。
照片很多，密密麻麻地胡亂貼在墻上，上面有個衣著鮮亮的俊美青年，而和他合影的要么是漂亮的女演員，要么是導演和制片廠的老總，其中的竟然還有大名鼎鼎的卓別林！
“你以前是演員？！”我轉臉問道。
詹姆斯打了一個響嗝道：“算是吧，紅了一陣子后來就消聲覓跡了，主要是……”他指了指臉上的那道傷疤：“主要是在拍一部電影的時候把臉弄破了，楚克這婊子養的就和我解除了合約，后來找我拍片的人越來越少，我就淪落成跑龍套的了，再后來銷售也做過，劇務也做過，直到必不得已開了這家租賃店。”
詹姆斯一臉的痛苦，抱著瓶子猛喝幾口。
但是從這些照片上，我能看出來，眼前的這個邋里邋遢的人，曾經絕對是個當紅的一線明星，他輝煌過，現在卻落到了這步田地。
好萊塢沒有什么人情，這里只有一樣東西行得通，那就是錢！只要你能給制片廠帶來滾滾的收益，那些制片人就被把你當作親爹供著，可你一旦不能給他們掙錢的話，那就只能卷鋪蓋走人。
我看著詹姆斯，心里突然生出幾分同情起來。
太陽已經升得老高，幾縷金色的光線照在他的臉上，找在那道傷疤上，傷疤因為這道光線反而增添了無限的粗獷美！陽剛有男人味，狂放不羈，甚至還有一點莫名的憂愁，這不正是我期待中的喬治•；不什嗎！？
我不再看那些圖片，也不再挑選攝影機，而是緊走幾步來到詹姆斯跟前，用顫抖的聲音大聲說道：“詹姆斯先生，你愿意擔當我們電影的男主角嗎？！”
我有一種強烈的預感，這個男人通過我這部電影很有可能會東山再起，而我的這部電影也會因為這個男人而一跑走紅。
想想看，詹姆斯要形象有形象，要演技有演技，還是曾經的當紅明星，僅此一點就可以引起那些報紙和觀眾的關注了，再加上我的劇本，呵呵，絕配！
男主角這個字眼讓稍有幾分醉意的詹姆斯微微一愣，對于他來說，這個曾經幾乎和自己劃等號的詞語現在已經完全陌生了，但是從他顫抖的身體可以看出他內心的激動。
詹姆斯抬起頭看了我一眼，又看了看在器材堆里爭吵的伯格和哈維，原本眼睛里的狂熱一下子悉數退去，重新流露出蒼涼。
“你們的電影？就憑你們？”詹姆斯呵呵大笑：“你們知道真正的電影是什么樣的嗎？！你們知道站在攝影機跟前，身邊有無數雙關注的眼睛時心底的那份激動嗎？！你們知道當自己的電影獲得成功時從電影院里傳出來的山呼海嘯般的掌聲好口哨聲嗎？！你們知道攝影機怎么推拉搖移，剪片如何剪輯嗎？！你們不知道，你們只不過是三個天真的小屁孩而已！別做夢了，趕緊回家好好做功課去。”詹姆斯咆哮著喊出一連串的話，然后大口灌了一口酒，轉臉望像外面的天空。
他越是這樣激動，越能顯現出他對電影的那份愛，那份刻骨銘心的愛，僅僅憑借這個，我就有足夠的理由說服他了。
我拉了把椅子在他對面坐下，搖了搖頭，長嘆了一口氣，然后呵呵大笑起來。
“你笑什么？”詹姆斯圓睜兩眼，像頭饑餓的獅子。
“我笑你白活了三十幾年。沒錯，你說得沒錯，我們不知道站在攝影機跟前的感受，我們也沒有任何拍片的經驗，更沒有受到觀眾的歡迎，但是我問你，卓別林難倒天生就會拍電影嗎？格里菲斯難倒天生就是當導演的料嗎？！任何事情都是一點一點做起來，只要堅持就會成功，我們在走自己的路，一條我們喜歡并且選擇的路，可是看看你，受到了一點挫折就自暴自棄，自欺欺人地把心中的希望活活扼殺掉，你才三十多歲，還有大好的時光等著你，而你卻只知道與酒為伴，這樣做，好萊塢沒有人同情你，也沒有人會向你伸出援助之手，上帝造了人，人得靠自己活著，懂嗎？！”
我越說越激動，到最后聲大如雷，胖子和甘斯以為我和詹姆斯吵架了，緊張地走了過來。