老板!”愛(ài)德華.諾貝爾、西德尼.奧爾柯特見(jiàn)我從椅摔了個(gè)仰面朝天,全都撲過(guò)來(lái)攙扶我。
我腦袋裝在桌腿上,直冒金星,被他們攙扶起來(lái)之后,依然死死地看著面前的這個(gè)女孩。
“你把你的名字再說(shuō)一遍?!”我大聲問(wèn)道。
女孩被我弄得有些束手無(wú)策,又說(shuō)了一遍自己的名字:“瑪琳.黛德麗。”
“柏林人?”我問(wèn)道。
“不錯(cuò)。校長(zhǎng),你怎么知道我是柏林人?”女孩莞爾一笑。
看著她那張精致的臉,我頓時(shí)不知道說(shuō)什么好。
我何止知道你是柏林人,你的一生我都一清二楚。
看著那張年輕的臉,我終于逐漸和自己記憶中的銀幕上看到的那張?zhí)焓沟哪槍?duì)上了號(hào)。
她,真的是瑪琳.黛德麗!20世紀(jì)最偉大的電影偶像之一,代銀幕上的性格女神!
上帝呀!這一回你給我開(kāi)了一個(gè)多么大的玩笑呀!
歷史上,瑪琳.黛德麗之所以紅遍世界影壇,就是因?yàn)樗沟潜づ臄z的那部《藍(lán)天使》。在這部電影中,瑪琳.黛德麗扮演了一個(gè)因當(dāng)女人的角色,靠著她精湛的演技和迷人的魅力,瑪琳.黛德麗一炮走紅,成為世界頂級(jí)明星,她的這個(gè)角色,也成為電影史上,第一個(gè)蕩婦的形象。
這個(gè)女人,本身就是個(gè)傳奇,她是影星,也是歌手。她的音色可以讓夜鶯都羞愧得從枝頭上掉落,她積極參與政治,并且因此被希特列列上了黑名單。
這個(gè)女人,在70歲的時(shí)候,仍然可以讓民眾為她嘶叫,后輩們?cè)谒媲案械綗o(wú)地自容。
當(dāng)幾個(gè)月前,斯登堡把他地那部《藍(lán)天使》放在我的辦公桌前的時(shí)候,當(dāng)斯登堡告訴我他要選貝蒂.戴維斯做這部電影的女主角的時(shí)候,我還在心里為瑪琳.黛德麗而感到失落。
那個(gè)時(shí)候。我認(rèn)為和這部電影失之交臂,電影史上恐怕也因此會(huì)少了一個(gè)巨星,少了一個(gè)讓后世的觀眾在銀幕上因?yàn)樗拿烂捕康煽诖舻拿餍恰?br/>
那個(gè)時(shí)候。我的心情是十分落寞地。仿佛看到了一顆金子被塵土永遠(yuǎn)地風(fēng)塵起來(lái),而且我還不能把她挖掘出來(lái)。
但是現(xiàn)在。這塊金子卻遠(yuǎn)涉重洋千里迢迢奇跡般地出現(xiàn)在我的面前,這不是上帝和我開(kāi)了一個(gè)玩笑,還能是什么?!
幾個(gè)月前。我覺(jué)得歷史被我改變了。沒(méi)有了《藍(lán)天使》,電影將不會(huì)擁有瑪琳.黛德麗。
現(xiàn)在看起來(lái),歷史似乎存在著某種超強(qiáng)的扭轉(zhuǎn)功能,雖然瑪琳.黛德麗無(wú)法出現(xiàn)在《藍(lán)天使》中,但是她注定將成為《老友記》中地一個(gè)女主演,而這一次,我無(wú)比肯定因?yàn)檫@部電影,她將會(huì)比歷史上的那個(gè)自己更加輝煌,更加燦爛!
“老板。老板。”愛(ài)德華.諾貝爾在晃我地胳膊。
“老板,你認(rèn)識(shí)她?”維克多.弗萊明小聲問(wèn)道。
“不認(rèn)識(shí)。”我搖了搖頭。然后轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)對(duì)維克多.弗萊明道:“維克多,就這個(gè)女孩了,讓她扮演菲比.布菲。我保證這部電視劇會(huì)紅!”
“我也是這么想的!”維克多.弗萊明看著我,笑了起來(lái)。
《老友記》找到了最后一個(gè)演員。而且竟然是瑪琳.黛德麗,這讓我喜出望外。
在讓甘斯和瑪琳.黛德麗簽完了合約之后,我讓維克多.弗萊明把瑪琳.黛德麗帶到了劇組開(kāi)始和嘉寶等人一起訓(xùn)練。
看來(lái)《老友記》用不了多長(zhǎng)時(shí)間就可以開(kāi)拍了。
從那個(gè)教室里出來(lái),我并沒(méi)有馬上回去,而是到西德尼.奧爾柯特的辦公司里面去坐了坐,聽(tīng)取了他對(duì)半年來(lái)學(xué)院工作地相關(guān)匯報(bào)。
當(dāng)我們連個(gè)聊著正起勁的時(shí)候,一個(gè)工作人員走進(jìn)了西德尼.奧爾柯特的辦公室。
“柯里昂先生,有兩位中國(guó)學(xué)生要見(jiàn)你。”工作人員對(duì)我說(shuō)道。
“中國(guó)學(xué)生?!”聽(tīng)了這話我頓時(shí)來(lái)了精神,轉(zhuǎn)臉問(wèn)西德尼.奧爾柯特道:“西德尼,咱們學(xué)院還有中國(guó)來(lái)的學(xué)生嗎?”
西德尼.奧爾柯特笑了起來(lái),道:“有。而且就這兩個(gè)。今年年初的時(shí)候剛到,是中國(guó)的那個(gè)明星電影公司的張先生和鄭先生送來(lái)的。”
西德尼.奧爾柯特嘴里面的張先生和鄭先生,指的就是張石川和鄭正秋。
“哦,張石川和鄭正秋送來(lái)地?!快請(qǐng)進(jìn)來(lái)!”我趕緊沖工作人員擺了擺手。
工作人員轉(zhuǎn)身出去,然后帶進(jìn)來(lái)了連個(gè)年輕人來(lái)。
兩個(gè)人,都穿著格子西裝,頭發(fā)向后梳著,露出光光的前額,都戴著眼睛,只不過(guò)一個(gè)是細(xì)細(xì)的金屬地,一個(gè)是圓圓的粗粗地黑色鏡框。
看著這兩個(gè)人的臉,我的心情沒(méi)來(lái)由地激動(dòng)了起來(lái)。
“校長(zhǎng)好!”兩個(gè)人見(jiàn)到我,并沒(méi)有像美國(guó)人那樣和我握手,而是彎下腰,齊齊地給我鞠了個(gè)躬。
“老板,我給你介紹一下,這個(gè)叫蔡楚生,那個(gè)叫費(fèi)穆。蔡楚生是明星電影公司的張先生推薦的,費(fèi)穆則是鄭先生保舉的,在我們學(xué)院學(xué)習(xí)的這半年來(lái),成績(jī)十分的優(yōu)異!”西德尼.奧爾柯特介紹道。
娘的,不用你說(shuō)我也知道他們兩個(gè)優(yōu)異!
站在我眼前的兩個(gè)人,可是在后世被稱為中國(guó)電影“第二代導(dǎo)演”的領(lǐng)袖人物!其中一個(gè)還是我最喜歡的中國(guó)導(dǎo)演!能不優(yōu)秀嗎!?
我走上去,一把扯住了連個(gè)人,聲音都抖動(dòng)了起來(lái)。
“你們兩個(gè)人,辛苦了!辛苦了呀!”我一把拉住蔡楚生,一把拽住費(fèi)穆,激動(dòng)得快要說(shuō)不出話來(lái)。
在好萊塢。竟然見(jiàn)到了自己的同胞,而且是自己最尊敬的中國(guó)導(dǎo)演,能不激動(dòng)才怪。
我一口流利地漢語(yǔ),讓蔡楚生和這費(fèi)穆頓時(shí)睜大了眼睛。
“校長(zhǎng),我們來(lái)的時(shí)
先生和鄭先生說(shuō)你的中文非常的好,我們還不信,沒(méi)北京話說(shuō)得這么標(biāo)準(zhǔn)!”蔡楚生恐怕也是許久沒(méi)有聽(tīng)到國(guó)語(yǔ)了。也是眼眶泛紅。
“坐下談。坐下談。”我拉著兩個(gè)人,在旁邊的椅子上坐了下來(lái)。
“蔡先生……”看著蔡楚生,我敢說(shuō)一句話。蔡楚生立馬就站了起來(lái)。
“校長(zhǎng),你這么稱呼我。我可是會(huì)折壽的,還是叫我楚生吧。”蔡楚生有些誠(chéng)惶誠(chéng)恐。
想想也是,張石川和鄭正秋在我面前都畢恭畢敬連坐椅子都只坐半個(gè)屁股。我稱呼他蔡先生,雖然是發(fā)自我的內(nèi)心,但是在蔡楚生看來(lái),實(shí)在是承受不起。
“楚生,好。就叫楚生。”我只得苦笑一聲,然后道:“楚生,你不在國(guó)內(nèi),怎么會(huì)跑到柯里昂電影學(xué)院來(lái)了呢?”
蔡楚生靦腆地笑了一下,道:“我1925參加了一個(gè)工會(huì),然后組織了一個(gè)話劇社。做過(guò)編劇、記者也做過(guò)演員,去年一次偶然的機(jī)會(huì),被張先生看中了。他就把我招到了明星電影公司。進(jìn)了公司不久之后,張先生就決定把我送過(guò)來(lái)學(xué)習(xí)。張先生說(shuō)。世界地電影中心在好萊塢,好萊塢的中心在夢(mèng)工廠,張先生還說(shuō),柯里昂先生是世界上最偉大的電影人,夢(mèng)工廠是世界上最偉大地電影公司,他讓我在好萊塢好好學(xué)習(xí),學(xué)習(xí)好萊塢先進(jìn)的拍片理念,學(xué)習(xí)輝煌地夢(mèng)工廠精神,等我們學(xué)成了,就回到貧弱的祖國(guó)去,用我們學(xué)到的知識(shí)為國(guó)家地獨(dú)立和富強(qiáng)出一份力!”
蔡楚生說(shuō)的這番話,讓我連連點(diǎn)頭!
看來(lái),因?yàn)槲业膮⑴c,命運(yùn)被改變的不僅僅是瑪琳.黛德麗這些人,還有眼前的蔡楚生和費(fèi)穆。
歷史上,蔡楚生1929年進(jìn)了明星電>+演,1931年進(jìn)入當(dāng)時(shí)的聯(lián)華影業(yè)公司,:)羔羊》、《漁光曲》、《新女性》、《共赴國(guó)難》等一批優(yōu)秀的定案英。其中的《漁光曲》因?yàn)槠渥吭降乃囆g(shù)性,在1935年地莫斯科國(guó)際影節(jié)上獲得“榮譽(yù)獎(jiǎng)”,這也是歷史上,中國(guó)第一部在國(guó)際上獲獎(jiǎng)的電影。抗戰(zhàn)前后,蔡楚生更是創(chuàng)造了一系列的愛(ài)國(guó)影片,用攝影機(jī)為武器,為中國(guó)地獨(dú)立和富強(qiáng)吶喊,成為中國(guó)電影的一面旗幟,為后人所敬仰。
這個(gè)被后世電影工作者極為尊敬地電影人,從來(lái)沒(méi)有到過(guò)好萊塢學(xué)習(xí),但是現(xiàn)在,他來(lái)了。
歷史變了,但是那顆滾燙的心,卻依然沒(méi)有變!
中國(guó)有這樣的炎黃子孫,就不會(huì)亡!
“柯里昂先生,敬廬和我一起來(lái)的,鄭先生很欣賞他。”蔡楚生指了指坐在我另一邊的費(fèi)穆。
看著坐在我旁邊的這個(gè)20多歲的身體單薄的青年,我下:|;了他的手。
他和蔡楚生同歲,生在上海,十歲遷入北京,因?yàn)榭嘧x,左眼失明,歷史上,1932年進(jìn)入聯(lián)合影業(yè)公司程碑意義的電影。
他拍攝的《狼山喋血記》,是國(guó)放電影的代表作,抗戰(zhàn)中拍攝了眾多的愛(ài)國(guó)電影,極大地鼓舞了中國(guó)軍民的斗志。1947年,他知道了由蘭芳主演的戲曲片《生死恨》,這部電影是中國(guó)第一部彩色片。
最值得一提的是,他在1948年,導(dǎo)>+
這部電影,是迄今為止,中國(guó)人拍攝的最好的一部電影!
這個(gè)費(fèi)穆,也成為了我最喜歡的一位中國(guó)導(dǎo)演。如果說(shuō)中國(guó)導(dǎo)演中,只有一個(gè)夠資格稱為大師的話,那就費(fèi)穆了!
只可惜,他死得太早45歲就英年早逝。
費(fèi)穆看著我,臉上只有恬淡的笑。
他的左眼,已經(jīng)失去了光彩,但是右眼卻炯炯有神,仿佛是兩塊灼灼的炭在燃燒!
可以說(shuō),無(wú)論是在性格上,還是對(duì)電影的理解上,他和鄭正秋都有很多想通的地方。也難過(guò)鄭正秋會(huì)喜歡他了。
“鄭先生告訴我,柯里昂先生是對(duì)電影理解最為獨(dú)特地一代電影大師,他還說(shuō),柯里昂先生對(duì)于中國(guó)的理解,比所有美國(guó)人都更加深刻、更加公眾,柯里昂先生是中國(guó)人最忠誠(chéng)的朋友!柯里昂先生,自從我來(lái)到了這里,我才能切切實(shí)實(shí)感覺(jué)到鄭先生說(shuō)的這些話的意思。”費(fèi)穆看著我,目光灼熱。
“柯里昂先生。我想成為一個(gè)像你這樣的電影工作者,為自由吶喊,為真理吶喊。為民族和國(guó)家吶喊!”
費(fèi)穆看著我,消瘦的臉龐堅(jiān)毅無(wú)比。
面對(duì)著這兩個(gè)人。我一時(shí)之間,發(fā)現(xiàn)說(shuō)什么都變得多余。
“柯里昂先生,這兩個(gè)中國(guó)學(xué)生。是這屆導(dǎo)演戲中最好的學(xué)生!我覺(jué)得中國(guó)人的確很了不起。”西德尼.奧爾柯特地話,讓我們都笑了起來(lái)。
“楚生,敬廬,你們兩個(gè)到了好萊塢怎么不事先找我呀?那樣我絕對(duì)會(huì)好好照顧你們。”我笑道。
蔡楚生和費(fèi)穆相互看了一眼,同時(shí)搖了搖頭。
“柯里昂先生,不去找你是我和敬廬商量之后一致決定的。我們倆到這里是來(lái)學(xué)東西的,不是來(lái)享受,更不是為了個(gè)人地名利而來(lái)。我們知道如果直接去找你,你肯定會(huì)特別的照顧我們,但是我們想靠我們自己地努力。一步一個(gè)腳印地向前走。”蔡楚生驕傲地抬起了頭。
“一開(kāi)始來(lái)的時(shí)候,很多人都嘲笑我們兩個(gè),說(shuō)我們兩個(gè)是中國(guó)瘦猴子。但是現(xiàn)在沒(méi)有人這么說(shuō)了。他們一提起中國(guó)人,就豎起大拇指。我們用自己的能力向他們證明了。中國(guó)人,并不比其他民族差。”費(fèi)穆笑了,笑得那么開(kāi)心,笑得那么地燦爛。
中國(guó)人,并不比其他的民族差。
這句話,聽(tīng)得我幸福得想哭!
這個(gè)時(shí)候,在美國(guó)雖然華人的待遇因?yàn)槊駲?quán)運(yùn)動(dòng)的原因,已經(jīng)比之前
是知道多少倍。但是總是有那么一部分的白人,看種,他們叫中國(guó)人“黃猴子”,向來(lái)費(fèi)穆和蔡楚生剛到美國(guó)地時(shí)候,也應(yīng)該聽(tīng)過(guò)別人這么叫自己吧。
不過(guò)不管別人怎么叫,自己保持著一份尊嚴(yán),就是好樣的。
我真的挺佩服這兩個(gè)家伙的,照理說(shuō)他們找到我,肯定會(huì)剩下不少麻煩,我也肯定會(huì)讓人對(duì)他們特別的照顧。
可他們不,他們一切都靠自己地努力,不靠裙帶關(guān)系,低頭踏實(shí)苦干,面對(duì)他們,我的心里,一種前所未有的自豪感油然而生。
“楚生,敬廬,在學(xué)院里面學(xué)習(xí)是好地,但是也不能脫離實(shí)踐。書本上的東西,老師嘴里面說(shuō)出來(lái)地東西,說(shuō)到底還是有些抽象的,有些事情,不上手,是永遠(yuǎn)都無(wú)法理解的。這樣吧,這段時(shí)間,夢(mèng)工廠正在拍攝一部電視劇,維克多.弗萊明導(dǎo)演,你們兩個(gè),就給他當(dāng)副導(dǎo)演吧,行不行?”
我站起身來(lái),看著兩個(gè)人道。
從見(jiàn)到這兩個(gè)人地第一眼,我就已經(jīng)決定把他們拽到夢(mèng)工廠了。
他們?cè)诳吕锇弘娪皩W(xué)院,已經(jīng)學(xué)習(xí)了很長(zhǎng)時(shí)間的,一些理論性的東西都掌握得差不多,現(xiàn)在該做一些實(shí)踐性地活了。
讓他們到劇組鍛煉鍛煉,讓他們做一做副導(dǎo)演的工作,對(duì)于他們地成長(zhǎng)和實(shí)際能力的鍛煉,十分的有好處。
蔡楚生和費(fèi)穆彼此大量了對(duì)方一眼,然后又看了看我,同時(shí)點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“記住了,當(dāng)副導(dǎo)演可以,學(xué)院的功課也不能落下。”我教訓(xùn)道。
“知道了,校長(zhǎng)!”兩個(gè)人呵呵大笑。
這一天晚上,夢(mèng)工廠公司的大院里面*通明。
一場(chǎng)盛大的酒會(huì)在院子里面舉行。
舉行酒會(huì)的原因,是因?yàn)椤独嫌延洝坊I備工作完成。當(dāng)然,對(duì)于我來(lái)說(shuō),更是為了慶祝這天發(fā)生的這些快樂(lè)的事情。
“老大,今天你怎么這么高興呀?從下午會(huì)來(lái)到現(xiàn)在你就沒(méi)有合攏過(guò)嘴。”甘斯端著酒杯走到我跟前,捅了捅我的腰。
“甘斯,你這問(wèn)題問(wèn)得太沒(méi)有水平了。老大高興,當(dāng)然是因?yàn)檎引R了《老友記》的演員。演員找齊了,電視劇就可以開(kāi)拍了,咱們的這部電視劇。肯定會(huì)讓美國(guó)翻天覆地!”胖子哈哈大笑。
“你們兩個(gè)都猜錯(cuò)了。我看老板高興是因?yàn)槟莾蓚€(gè)中國(guó)青年。”格里菲斯也湊了過(guò)來(lái)。他跟了我這么久,也算是最理解我。
“你們發(fā)現(xiàn)沒(méi)有,每次老板見(jiàn)到從中國(guó)來(lái)地人,或者聽(tīng)到來(lái)自中國(guó)地好消息,就特別的高興。這一次也不例外。不過(guò)我剛才和那兩個(gè)年輕人聊了一會(huì),很不錯(cuò)!”格里菲斯看著不遠(yuǎn)處的蔡楚生和費(fèi)穆,眼神中也流露出了贊賞。
“老板,你是不是想把他們留在夢(mèng)工廠?我看挺好的。這兩個(gè)年輕人如果培養(yǎng)好了,肯定能在好萊塢闖蕩出一片天地來(lái)。”格里菲斯低聲說(shuō)道。
我笑了起來(lái):“大衛(wèi)。我把他們帶到夢(mèng)工廠來(lái)。是想好好的培養(yǎng)他們,但是并不代表把他們培養(yǎng)好了就讓他們留在夢(mèng)工廠。”
“不留在夢(mèng)工廠那還培養(yǎng)他們干嘛?難道你要像凱瑞.洛克菲勒那樣。把肥肉送到別人的嘴里,而且還是兩塊?!”甘斯頓時(shí)不樂(lè)意了。
我彎下腰。從花壇里面摘了一朵花。沉聲道:“他們兩個(gè)不屬于這里,他們的根在大洋對(duì)面的那塊土地上。那里才是他們賴以生存地地方。才是他們能夠發(fā)光發(fā)熱的地方。在好萊塢呆,他們會(huì)枯萎地,你們懂嗎?”
說(shuō)完這句話。我大步流行地走上樓去,留下甘斯和胖子目瞪口呆。
這天晚上,一輪朗月掛在高空之上,掛在浮云之上。有很好地月光,從空中漏下來(lái)。仿佛流水一般。
微風(fēng)吹來(lái),帶來(lái)泥土和花的方向,還有大洋地氣息。
站在陽(yáng)臺(tái)上。望著遠(yuǎn)處,遠(yuǎn)處的那層黑暗。
我地目光。似乎一下子越過(guò)那些海水,探觸對(duì)面地那塊土地,那塊讓我魂?duì)繅?mèng)繞但是從未有過(guò)機(jī)會(huì)抵臨的土地。
樓下。蔡楚生和費(fèi)穆被夢(mèng)工廠地人圍在一處,他們和夢(mèng)工廠人相互說(shuō)笑,臉上笑容燦爛。
“
望我大陸;
大陸不可見(jiàn)兮,
只有痛哭。
葬我于高山之上兮。
望我故鄉(xiāng);
故鄉(xiāng)不可見(jiàn)兮,
永不能忘。
天蒼蒼,
野茫茫,
山之上,
國(guó)有殤”
不知怎的,面對(duì)這那月光,我突然低低地誦出了于右任的那首《國(guó)殤》……
8,:.]|《老友記》,并且隨后在各大媒體上拉開(kāi)了聲勢(shì)浩大的宣傳攻勢(shì)。
安德烈.柯里昂、愛(ài)德華.諾貝爾聯(lián)合編劇,維克多.弗萊明導(dǎo)演,好萊塢頂級(jí)演員擔(dān)任主演、每一集中都有不同的明星大腕前來(lái)客船、每周一集……
這些宣傳口號(hào)一處,頓時(shí)引發(fā)美國(guó)特別是加利福尼亞州民眾的瘋狂。
電視機(jī)的銷售量一路暴漲,三廠和五廠24小時(shí)晝夜開(kāi)工滿足民眾地市場(chǎng)需求,火爆的局面,讓夢(mèng)工廠不得不盡可能地超負(fù)荷地引進(jìn)流水線。
洛克特克電視設(shè)備廠的廠房里面,原本最多能夠容納15伸長(zhǎng)流水線,接過(guò)建起了27條,多出來(lái)地流水線無(wú)法在廠房里面,只地之上。
而五廠,更是把流水線增加到自身原本設(shè)定的五倍,公司里面整夜地機(jī)器轟鳴。
美國(guó)各大報(bào)紙稱:“這一次,夢(mèng)工廠帶來(lái)了電視狂潮!”
這些報(bào)紙說(shuō)得很有道理,如果說(shuō)夢(mèng)工廠先前通過(guò)拍攝電視電影《十誡》而引起民眾對(duì)電視的癡迷的話,因?yàn)榈赜虻叵拗疲欠N影響還只是很小的。
這一次,隨著幾
塔的修建完成,洛克特克電視集團(tuán)的電視信號(hào)已經(jīng)覆利福尼亞州,這也意味著,在這個(gè)美國(guó)第一大州上面,電視將發(fā)揮越來(lái)越重要的威力。至少通過(guò)這一次電視劇的宣傳,就已經(jīng)能夠看出端倪。
對(duì)于《老友記》在電視上現(xiàn)身,加州的民眾當(dāng)然是喜形于色,但是美國(guó)其他地方的民眾因?yàn)榭床坏诫娨暥娂娤驂?mèng)工廠提議,將《老友記》制成膠片在電影院里面放映。
電視劇在電影院里面放,在后世看來(lái),根本就是一個(gè)笑話。但是現(xiàn)在,卻變成了一個(gè)事實(shí)。
經(jīng)過(guò)董事會(huì)的商議,民眾的這個(gè)意見(jiàn)被我們采用。夢(mèng)工廠決定將《老友記》同時(shí)在電視和電影院放映。
這樣做,不僅能夠滿足民眾地要求,更能提高夢(mèng)工廠的名聲,還能獲得豐厚的利潤(rùn),何樂(lè)而不為呢。
維克多.弗萊明隨后帶著劇組到了夢(mèng)工廠的拍攝基地開(kāi)始拍攝,那里經(jīng)過(guò)建設(shè),早已經(jīng)成為和米高梅、派拉蒙兩大電影公司旗下?lián)碛械呐臄z基地齊名的地方。
就在《老友記》的劇組開(kāi)赴拍攝的時(shí)候。《十誡》中的由都納爾拍攝地第二誡、茂瑙拍攝的第三誡、斯登堡拍攝的第四誡異以及斯蒂勒拍攝地第五誡幾乎同時(shí)殺青。
這四部電視電影的殺青,引起了不小地轟動(dòng)。
因?yàn)椤妒]》第一誡的影響,民眾對(duì)《十誡》十分的看重。而傳統(tǒng)教派則把《十誡》宣布為教派各個(gè)教堂必須收藏地宣傳片,這也是繼《耶穌受難記》后。傳統(tǒng)教派要求各地教堂必須收藏的第二部電影。
八月中旬,四部電影相繼放映,受到了民眾和媒體的熱烈贊揚(yáng)。
這四部電視電影。雖然由不同的導(dǎo)演負(fù)責(zé)拍攝,雖然因?yàn)槊恳粋€(gè)導(dǎo)演獨(dú)特的審美趣味而風(fēng)格迥異,但是在格調(diào)上,在思考上,在表現(xiàn)力上卻達(dá)到了高度的同意。
沉重、厚實(shí)、深刻、關(guān)懷、救贖,這是《十誡》中所有十部電視電影的一個(gè)共同特點(diǎn)。
而在這四部中,茂瑙拍攝的第三誡和斯蒂勒拍攝的第五誡尤其受到觀眾的歡迎。
在四部電視電影放映之后,夢(mèng)工廠也隨即宣傳,《十誡》中剩下來(lái)地五部電影,將在八月月底搬上銀幕和觀眾見(jiàn)面。
《十誡》系列的成功。使得好萊塢電影人稱這部電視電影為:“好萊塢有史以來(lái)最龐大最繁復(fù)最具藝術(shù)表現(xiàn)力最能反映好萊塢創(chuàng)作狀況的一部電影系列!”
這個(gè)容易聽(tīng)上去是冗長(zhǎng)地,但是卻受到了所有人的贊同。
而剩下地五倍電影,也在緊張的拍攝過(guò)程中。格里菲斯、弗拉哈迪等人的拍攝工作已經(jīng)進(jìn)入尾聲,維斯康蒂因?yàn)橹餮荨独嫌延洝匪栽趫?zhí)導(dǎo)的過(guò)程中出現(xiàn)了時(shí)間緊迫的情況。好在斯蒂勒等人已經(jīng)完成了工作,也空閑了起來(lái),可以幫助維斯康蒂。
八月,經(jīng)過(guò)一些繁復(fù)和挫折之后,夢(mèng)工廠的發(fā)展態(tài)勢(shì)良好。
而讓夢(mèng)工廠隨之沸騰的,是兩外一個(gè)好消息。
這個(gè)好消息來(lái)自柯立芝和利弗莫爾聯(lián)合搗鼓的那個(gè)麥田證券投資公司。
這兩個(gè)家伙也不知道耍了什么花樣,把柯達(dá)公司的一些零散股份集合了起來(lái),用兩億五千萬(wàn)美元的代價(jià),獲得了柯達(dá)公司百分之四十的股權(quán)。
這個(gè)舉動(dòng),讓夢(mèng)工廠一下子陷入了狂歡的境地。
讓夢(mèng)工廠人高興的,倒不是購(gòu)買了股權(quán),而是這一下算是狠狠地報(bào)了一把仇!
長(zhǎng)久以來(lái),夢(mèng)工廠就和柯達(dá)公司接下了梁子,柯達(dá)公司的現(xiàn)任老板撒丁.伊士曼,更是和凱瑞.洛克菲勒勾結(jié)在一起成為潛伏在夢(mèng)工廠周圍的一股暗流,這些夢(mèng)工廠竟然以迅雷不及掩耳之勢(shì)一下子獲得了柯達(dá)公司百分之四十的股權(quán),雖然沒(méi)有控股,但是這表明柯達(dá)公司自此之后,也成為夢(mèng)工廠的一個(gè)持股公司,以后他們有什么動(dòng)作,可絕對(duì)瞞不過(guò)夢(mèng)工廠的眼睛。
而兩億五千萬(wàn)就控制了柯達(dá)公司百分之四十的股份,在別人看來(lái)似乎是貴了點(diǎn),但是在我看來(lái),卻是一個(gè)十分有前景的投資,畢竟我比任何一個(gè)人都清楚柯達(dá)公司未來(lái)的發(fā)展前景。
“安德烈,這一次我和利弗莫爾搞了這一手,錢似乎花了多一點(diǎn),你不會(huì)生氣吧?”柯立芝看著我,笑容滿面。
“生氣?生什么氣?我樂(lè)還來(lái)不及呢。控制了柯達(dá)公司百分之四十的股份,這可是一件好處多多的事情。”我喜不自勝。
“我也是這么想的。”柯立芝點(diǎn)燃了一支煙,道:“這一段時(shí)間以來(lái),夢(mèng)工廠雖然便面上看來(lái)形勢(shì)大好,但是我總覺(jué)得有些地方有很大的不確定性。我了解老約翰.洛克菲勒,這家伙是個(gè)不達(dá)目的不罷休的人,他看中了好萊塢。就肯定該不會(huì)放棄。這半年,洛克菲勒財(cái)團(tuán)地人已經(jīng)滲透進(jìn)入了洛杉磯市政府,而且雷電華電影公司現(xiàn)在雖然出了卓別林這檔子事情可依然發(fā)展勢(shì)頭強(qiáng)勁,此外,那些埋在夢(mèng)工廠周圍的隱患,比如柯達(dá)公司這樣的勢(shì)力,也不在少數(shù)。我覺(jué)得咱們不能被動(dòng)地反擊,而應(yīng)該主動(dòng)地進(jìn)攻了。只有這樣,才能讓洛克菲勒財(cái)團(tuán)的陰謀徹底破產(chǎn)。”
柯立芝吸了一口煙。道:“柯達(dá)公司產(chǎn)業(yè)龐大,是美國(guó)第一大膠片生產(chǎn)商,如果能拿下這個(gè)公司。不僅僅意味著我們夢(mèng)工廠少了一份危險(xiǎn),也意味著我們手中又有了一個(gè)十分有發(fā)展前景的產(chǎn)業(yè)。這個(gè)公司我和利弗莫爾早就盯上了。這一次也巧,撒丁.伊士曼最近作出了對(duì)公司的新的改革措施,讓很多散戶對(duì)柯達(dá)公司的發(fā)展失去了信心。我和利弗莫爾一商量,這是個(gè)千載難逢的機(jī)會(huì),就決定出手了。沒(méi)想到,還挺容易地。”
“那是我們倆運(yùn)氣好。上帝保佑。”利弗莫爾笑了起來(lái)。
“卡爾文,我們持有的股份難道就不能多一些嗎?如果控股豈
好?”甘斯在旁邊問(wèn)道。
柯立芝搖了搖頭:“控股?現(xiàn)在不可能。像柯達(dá)這樣的大公司,伊士曼家族無(wú)論什么時(shí)候都不可能讓公司地大部分股份交在別人的手里,所以除非遇到一些逼不得已地情況,否則的話,我們根本不可能控股柯達(dá)公司。還有,現(xiàn)在柯達(dá)公司的股份幾本上被三家瓜分了。首先是伊士曼家族,他們控有百分之五十二地股份,其次是我們夢(mèng)工廠。控有百分之四十,隨后是洛克菲勒財(cái)團(tuán)。他們手中還有百分之八的股份。”
“這種事情,事在人為吧。能控股最好,不能控股,我們現(xiàn)在也不差了。”我對(duì)柯立芝擠吧了一下眼睛。
“安德烈,除了柯達(dá)公司之外,我和利弗莫爾決定在這個(gè)月底再做一次大手筆,爭(zhēng)取在九月份的時(shí)候,我們證券公司能夠擁有五十億或者是更多的資金。然后我們就洗手不干了。”柯立芝看著我,臉上的表情沉凝了起來(lái)。
“現(xiàn)在是形勢(shì)大好呀,我覺(jué)得再干一段時(shí)間也不錯(cuò)。”甘斯貪婪地舔了舔嘴唇。
“不行。絕對(duì)不行。從白宮內(nèi)部得來(lái)的消息,最近幾個(gè)月美國(guó)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展似乎已經(jīng)超常了,聽(tīng)說(shuō)英國(guó)銀行業(yè)還要向美國(guó)融資,大多數(shù)人看來(lái),這是好事,但是我卻認(rèn)為錢多了,恐怕也不一定就好。我們還是見(jiàn)好就收吧。”柯立芝認(rèn)真地說(shuō)道。
“我同意,十分的同意。”我點(diǎn)了點(diǎn)頭:“這件事情你們兩個(gè)看著辦,見(jiàn)好就收,一定更不能拖到十月。”
柯立芝和利弗莫爾全都默然地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“卡爾文,你們兩個(gè)能不能透露一下,你們有什么大手筆?”我湊過(guò)去,笑著問(wèn)道。
柯立芝沖利弗莫爾努了努嘴,利弗莫爾警覺(jué)地看了看門外,然后湊在耳邊對(duì)我說(shuō)道:“這一次,我們盯上了洛克菲勒財(cái)團(tuán)的大通銀行。”
“大通銀行?!”聽(tīng)到利弗莫爾這句話,我頓時(shí)睜大了眼睛。
這兩個(gè)家伙,膽子也太大了!
洛克菲勒財(cái)團(tuán)在去年經(jīng)過(guò)整合之后,把原來(lái)分散的銀行業(yè)整合成一個(gè)統(tǒng)一地銀行系統(tǒng)——花旗銀行。而這個(gè)大通銀行,就是花旗銀行設(shè)立在西部的一個(gè)金融重鎮(zhèn),光銀行擁有的流動(dòng)資金就有近200,麥田證券公司手里總統(tǒng)地資金才不到四十個(gè)億,竟然像去招惹大通銀行,這部等于一頭羚羊去招惹跟在母獅后面的一頭幼獅嗎?別說(shuō)那頭母獅了,就是這個(gè)幼獅一發(fā)威,估計(jì)我們都沒(méi)有什么好果子吃。
“卡爾文,你們兩個(gè)來(lái)真地?”我有點(diǎn)不相信自己的耳朵:“不說(shuō)花旗銀行,光大通銀行就能夠壓死你們了!”
柯立芝和利弗莫爾都笑了起來(lái):“我們當(dāng)然不會(huì)和他們硬碰硬,放心吧,沒(méi)有萬(wàn)分的把握,我們連個(gè)不會(huì)動(dòng)的。”
看著柯立芝信心滿滿的樣子,我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
我了解柯立芝,也信任柯立芝。這一次,如果贏了的話,那等于剝了洛克菲勒財(cái)團(tuán)一層皮,如果輸了的話。反正柯立芝和利弗莫爾手里地拿些錢,也是從股市里面弄出來(lái)的,全當(dāng)是白忙活,至少不會(huì)給夢(mèng)工廠的實(shí)業(yè)帶來(lái)任何的不良影響。
夢(mèng)工廠獲得柯達(dá)公司百分之四十股份這件事情,隨后在洛杉磯的各大媒體上被廣泛報(bào)道。
以夢(mèng)工廠為首的好萊塢各大電影公司和洛克菲勒財(cái)團(tuán)之間的對(duì)抗,如今早已經(jīng)不是什么秘密了。洛杉礬的民眾,無(wú)疑都是站在夢(mèng)工廠這一邊,所以對(duì)于這個(gè)消息十分的歡迎。
在喧鬧中,不管是柯達(dá)公司。還是雷電華電影公司,或者是洛克菲勒財(cái)團(tuán)地上層,都一言不發(fā)。對(duì)于他們倆說(shuō)。最近幾個(gè)月,的確是很丟臉。
這件事情發(fā)生一周之后。821日,維克多.弗萊明在面對(duì)記者的采訪時(shí)滿臉微笑地稱:“《老友記》地第一集,已經(jīng)拍攝剪輯完畢。定于22日晚上上映。”
這個(gè)消息,讓好萊塢電影人以及民眾歡喜異常,可卻讓有些人感到了頭疼。
這些人,指的是法典執(zhí)行局地人。
海斯給我打了無(wú)數(shù)個(gè)電話,商談《老友記》的審核問(wèn)題。
眾所周知,法典執(zhí)行局是審查電影的權(quán)威機(jī)構(gòu),如果說(shuō)先前地《十誡》因?yàn)轶w裁是電視電影,因?yàn)楹碗娪罢瓷弦稽c(diǎn)邊而可以被法典執(zhí)行局審查的話,那么這一次《老友記》就不同了。因?yàn)樗请娨晞。皇请娪啊?br/>
關(guān)于這個(gè)問(wèn)題。各方面的反映也是各不相同。
有人認(rèn)為,不管是電影也罷,電視劇也罷。都是影像節(jié)目,竟然是影像節(jié)目。那就得歸法典執(zhí)行局管。而另外一些人則針?shù)h相對(duì),認(rèn)為法典執(zhí)行局是管電影的,管不到電視。
雙方這么一鬧騰,算是掰扯上了。
爭(zhēng)論來(lái)爭(zhēng)論去,誰(shuí)也沒(méi)有可行的意見(jiàn),而在爭(zhēng)論的過(guò)程中,又出現(xiàn)第三種聲音:在審查問(wèn)題沒(méi)有解決之前,《老友記》不能放映。
這樣的事情,讓我哭笑不得。
海斯在電話中,更是心急火燎:“安德烈,你可得想個(gè)辦法,這件事情處理得不好,不但法典執(zhí)行局的權(quán)威受到質(zhì)疑和破壞,恐怕對(duì)你們夢(mèng)工廠也絕對(duì)不會(huì)是一件好事情。”
海斯說(shuō)得很多,如果不能解決這件事情,對(duì)于夢(mèng)工廠來(lái)說(shuō),的確很麻煩。
時(shí)代發(fā)展了,原先的一些制度肯定會(huì)和新生事物之間形成沖突。
法典執(zhí)行局自建立以來(lái),始終都以好萊塢地權(quán)威機(jī)構(gòu)的形象出現(xiàn)在世人眼前,可以說(shuō)它是維護(hù)好萊塢繁榮發(fā)展的一個(gè)有力地武器,我不像損害這個(gè)機(jī)構(gòu)的任何權(quán)威,因?yàn)槲抑溃坏┓ǖ鋱?zhí)行局地權(quán)威不在了那么好萊塢馬上就會(huì)陷入一片混亂之中退回到二十年前的那種爛片橫行的時(shí)代。
但是我又不能過(guò)分地遷就法典執(zhí)行局,因?yàn)槿绻w就這個(gè)機(jī)構(gòu),那就意味著電視
興地形式就會(huì)受到很大的束縛,這對(duì)于這種剛剛發(fā)展形式來(lái)說(shuō),無(wú)疑也是個(gè)噩耗。
怎么辦?
到最后,還是格里菲斯想出了一個(gè)好主意,一個(gè)讓我和海斯都接受地主意。
這個(gè)主意就是:在法典執(zhí)行局的下面,專門建立一個(gè)電視節(jié)目審核小組。它地主要的職能和法典執(zhí)行局沒(méi)有什么不同,唯一的區(qū)別就是它專門負(fù)責(zé)審查電視節(jié)目。
但是接著問(wèn)題就才回來(lái)了。
電影的審查是分級(jí)制度,也就是說(shuō)法典執(zhí)行局根據(jù)一部電影的內(nèi)容對(duì)電影劃分級(jí)別,級(jí)別不同,就可以讓電影院控制不同年齡地人進(jìn)入電影院觀看電影。可是電視和電影完全是兩碼事,電視機(jī)是放置在私人的家里,你幾遍是你分級(jí)了,還不能保證民眾像電影院觀眾那樣被很好地控制住觀看。
如果在電視的播放源頭——電視臺(tái)控制,也是不行地,因?yàn)榻邮茈娨暪?jié)目的觀眾各種各樣,如果你刪減了一些內(nèi)容不播放,對(duì)于一部分人來(lái)說(shuō),可能是合適地,但是對(duì)于另外一部分人來(lái)說(shuō),比如成年人,就不公平了,因?yàn)槟銊儕Z了他們合法的觀看權(quán)利。
如此以來(lái),就形成另一個(gè)更加復(fù)雜的難題。
法典執(zhí)行局電視審查小組這個(gè)機(jī)構(gòu)的建立,獲得了所有人的一致通過(guò),但是在后面地這個(gè)問(wèn)題上。卻陷入了巨大地爭(zhēng)論之中。
而對(duì)于夢(mèng)工廠來(lái)說(shuō)。最大地問(wèn)題則是:在這個(gè)難題被解決之前。我們不能播放《老友記》,即便是《老友記》里面沒(méi)有什么對(duì)青少年不利的內(nèi)容。
這可把我們急壞了。如果要評(píng)夢(mèng)工廠最急的人的話,不是愛(ài)德華.諾貝爾,也不是維克多.弗萊明,而是我。
我的腦袋都想破了,也沒(méi)有想出一個(gè)合適的辦法來(lái)。
這天,我再一次到了海斯的辦公室里面。
一進(jìn)門就看見(jiàn)他地辦公室里面烏煙瘴氣。格蘭特、瑪麗亞一世、唐納等法典執(zhí)行局的高層都在里面。
一看他們地樣子就知道這個(gè)難題并沒(méi)有得到很好地解決。
看到我進(jìn)來(lái),一幫人全都盯住了我。
“海斯。能不能這樣。你先讓我們播放《老友記》,第一集的內(nèi)容你們都看了。沒(méi)有任何對(duì)青少年產(chǎn)生不利影響地地方。我們先放。你們?cè)傧搿_@樣不行嗎?”我滿臉堆笑。
“安德烈,你地心情我能理解。但是這關(guān)于制度地問(wèn)題,制度不建立起來(lái)。不能形成規(guī)范。你們夢(mèng)工廠就放映,不合乎法理精神。”海斯跟我談起了法理。
我就只能閉嘴了。
他說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。在法理上,我這種做飯肯定行不通。
“那你們一天想不出對(duì)策出來(lái),我們夢(mèng)工廠地電視劇就不能放了?”我有點(diǎn)惱火。
“看來(lái)只能這樣了。”在涉及到原則的時(shí)候。海斯鐵面無(wú)私。
看到我們倆之間地氣氛很僵。格蘭特立馬打圓場(chǎng),摟著我小聲說(shuō)道:“安德烈。稍安勿躁,海斯的脾氣你又不是不知道。固執(zhí)得要命。我看找那么還是好好想想辦法才是。”格蘭特一邊說(shuō)一邊轉(zhuǎn)動(dòng)他手里地一支金筆。
那是一支做工精良地金筆,可以自動(dòng)更換筆頭,這樣就可以有不同的書寫顏色。
突然之間。我一下子茅塞頓開(kāi)。
“各位,我想到了一個(gè)好辦法了。”我使勁地拍了拍大腿。
“什么好辦法?!”海斯等人喜出望外。
“頒布《電視法案》,推行頻道制。”我一字一頓地說(shuō)道。
“頻道制?這是什么東西?”一般人對(duì)于我地這個(gè)名字十分的不了解。
“電視之所以能夠介紹信號(hào)。是因?yàn)殡娨暟l(fā)射塔把影像以電波的形式發(fā)射出去,這個(gè)原理你們都知道吧?”我比劃了一下。
“知道。”這一段時(shí)間。報(bào)紙上刊登很多關(guān)于電視地科普?qǐng)?bào)道,所以他們都清楚。
“也就是說(shuō),如果我們以不同地調(diào)頻發(fā)射出去的話。電視就可以通過(guò)調(diào)節(jié)頻道受到不同地節(jié)目,這些節(jié)目是平行共時(shí)的,只要你選擇地頻道不同。就能可以看到不同的節(jié)目。明白嗎?”我很是費(fèi)力地解釋一番,一幫人才似懂非懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“如果我們現(xiàn)在通過(guò)這種辦法。建立兩個(gè)頻道,一個(gè)公眾頻道一個(gè)成人頻道,這樣就能很好地解決我們遇到的這個(gè)難題了。”我攤了攤手。
“你地意思是說(shuō),分兩個(gè)頻道,一個(gè)頻道針對(duì)大眾,一個(gè)頻道只針對(duì)成年人,沒(méi)有問(wèn)題的節(jié)目可以放在公眾頻道,有問(wèn)題的節(jié)目可以放在成人頻道,是不?”格蘭特算是聽(tīng)明白了。
“不錯(cuò),這樣也相當(dāng)于變相地分級(jí)制度。”我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“這個(gè)主意好!這個(gè)主意好!我看《電視法案》可以建立,核心內(nèi)容就是這個(gè)!”格蘭特露出了開(kāi)心的笑容。
可接下來(lái)海斯地一句話,讓格蘭特的笑容當(dāng)然全無(wú)。