耶魯大學(xué)陷入一片黑暗,在這黑暗中,《死亡詩(shī)社》的首映式正式開(kāi)始。
但是,這一開(kāi)頭,就讓現(xiàn)場(chǎng)的觀眾一片騷動(dòng)。
電影的開(kāi)始,是廠標(biāo)和廠標(biāo)音樂(lè)。對(duì)于這個(gè),美國(guó)民眾是在熟悉不過(guò)的了紅龍廠標(biāo)和那段恢弘的廠標(biāo)音樂(lè),已經(jīng)成為夢(mèng)工廠電影的一個(gè)重要的標(biāo)志。
幾年來(lái),夢(mèng)工廠生產(chǎn)的一部部電影前面都會(huì)有這些內(nèi)容,但是今天,卻有了改變。
廠標(biāo)還是那個(gè)紅龍盤(pán)旋的廠標(biāo),但是音樂(lè)去變成了一段低沉憂(yōu)傷的曲子。
觀眾很納悶,不知道夢(mèng)工廠為什么會(huì)做出這樣的改變。很快,下面出現(xiàn)的一行巨大的字幕,讓所有人都明白了夢(mèng)工廠這樣做的原因。
“謹(jǐn)以此片獻(xiàn)給茂瑙,夢(mèng)工廠不熄的一盞明燈!”
嘩嘩嘩!
現(xiàn)場(chǎng)的所有人都鼓起掌來(lái)。這掌聲,是對(duì)于茂瑙的肯定,也是對(duì)他的最好的懷念。
我坐在下面,鼻子酸酸的。
接著出現(xiàn)了字幕。字幕完了之后,銀幕上一片漆黑。
然后是一個(gè)特寫(xiě)鏡頭,一雙手,一雙女人的手,正在熟練地打著領(lǐng)結(jié),鏡頭慢慢拉開(kāi),一個(gè)孩子的臉出現(xiàn)在銀幕上,母親蹲下身子,給他整理衣服。
“精神點(diǎn),今天可是你的入學(xué)典禮。”母親叮囑道。
孩子深深吸了一口氣,滿(mǎn)臉的緊張。
特寫(xiě)鏡頭。放置在桌子上地一個(gè)箱子。箱子被打開(kāi)。里面放著一個(gè)風(fēng)笛。一個(gè)全身蘇格蘭裝束地年輕人小心翼翼地拿起了風(fēng)笛開(kāi)始擦拭起來(lái),
全景鏡頭。一個(gè)房間里面,不少學(xué)生手里面拿著一面面旗幟在小聲低語(yǔ),教職人員則在旁邊叮囑其他人一些事情。攝影師在給其中的一些人拍照留念。
看得出來(lái),這是一個(gè)入學(xué)典禮。
大門(mén)被打開(kāi)。走進(jìn)來(lái)了一個(gè)滿(mǎn)臉嚴(yán)肅的老師,他對(duì)那些學(xué)生們打了一個(gè)手勢(shì)。學(xué)生們立刻排成了一個(gè)長(zhǎng)列。
“舉旗!”在這個(gè)老師的命令之下,學(xué)生們舉旗了手中的旗幟,隊(duì)伍前面地哪個(gè)風(fēng)笛聲開(kāi)始吹奏起了風(fēng)笛,婉轉(zhuǎn)的風(fēng)笛聲響起。隊(duì)伍向大門(mén)行進(jìn)。
嘩嘩嘩。觀眾又是一陣掌聲。他們之所以鼓掌,并不是以為電影中地這個(gè)入學(xué)前的儀式是多么的精彩,而是因?yàn)槟莻€(gè)蘇格蘭風(fēng)笛手吹奏的風(fēng)笛。那首曲子。在《勇敢地心》里面也出現(xiàn)過(guò),現(xiàn)在已經(jīng)廣為民眾所熟知了。
而為什么在電影中出現(xiàn)這個(gè)曲子,顯然是有用意的。
觀眾都明白,拍攝《勇敢的心》地濕滑,茂瑙是副導(dǎo)演之選用這段音樂(lè),顯然是為了紀(jì)念茂瑙。
實(shí)際上,當(dāng)初在拍攝的時(shí)候。風(fēng)笛手吹的的確是另外一首曲子。在這部電影剪輯的最后,我把這個(gè)曲子換了。聽(tīng)到這首風(fēng)笛曲子。我就想到了在倫敦拍片的那段歲月。
銀幕上,那支儀式的隊(duì)伍走進(jìn)了一個(gè)大廳。大廳里面布置得很是莊重,帶有濃重的古典風(fēng)格,一看就直到是一樁歷史悠久地建筑。里面地通道兩側(cè),坐滿(mǎn)了人,都是學(xué)生以及學(xué)生的家長(zhǎng),在前方,則是學(xué)校地人。
接下來(lái),完全就是新生的入學(xué)儀式,這個(gè)儀式顯得古典而莊重,但是太過(guò)程式化,有些冗長(zhǎng)沉悶。
這樣的鏡頭,不管是對(duì)于學(xué)生來(lái)說(shuō),還是學(xué)校的那些人都是十分熟悉的,即便是對(duì)于那些普通的觀眾,他們中間很多人都上個(gè)學(xué),對(duì)這個(gè)鏡頭也很有感觸。
在美國(guó),凡是歷史悠久的預(yù)備學(xué)校,新生入學(xué)的時(shí)候,這種儀式是少不了的。同樣的,它也代表了很多人對(duì)于學(xué)生生涯的最深刻的記憶。幾百年來(lái),無(wú)數(shù)學(xué)生即就是在這樣的儀式下開(kāi)始了他們的生活。
儀式結(jié)束之后,威爾頓預(yù)備學(xué)校的校長(zhǎng)走上了講臺(tái)致辭。
銀幕上出現(xiàn)這個(gè)鏡頭的時(shí)候,觀眾中間響起了一陣驚訝聲。因?yàn)榘缪菪iL(zhǎng)的不是別人,正是卡爾文.柯立芝。
穿著一件十分得體裝飾繁復(fù)的衣服,銀幕上,柯立芝還真像是一位校長(zhǎng)。
“一百多年以前,1821年,41個(gè)男孩在這個(gè)房間里面被提及的問(wèn)題,今天將重新問(wèn)及你們每一個(gè)人。先生們,何謂四大信仰?”校長(zhǎng)鄭重地問(wèn)道。
“傳統(tǒng),榮譽(yù),紀(jì)律,卓越。”學(xué)生們站起來(lái)異口同聲地回答。
“在第一年,威爾頓學(xué)校有5名畢業(yè)生,去年,我們51名畢業(yè)生,有百分之七十五的人進(jìn)入了長(zhǎng)春藤大學(xué)聯(lián)盟。我們之所以能夠取得這樣的成績(jī),全靠著我們悠久的教學(xué)傳統(tǒng),沒(méi)有這種傳統(tǒng),我們便沒(méi)有這種輝煌。這也是各位家長(zhǎng)把你們的孩子送過(guò)來(lái)的原因。”
校長(zhǎng)的話(huà),引起了大廳里面學(xué)生家長(zhǎng)的一片掌聲。掌聲中,校長(zhǎng)顯得得意洋洋。
“說(shuō)得好!”
“說(shuō)得好!”的各大高校的校長(zhǎng)門(mén)也都鼓起了掌,銀幕上這位校長(zhǎng)的發(fā)言,說(shuō)出了他們的心聲。
而他們不遠(yuǎn)處的學(xué)生們,則發(fā)出了一片噓聲。現(xiàn)場(chǎng)的氣氛變得十分的好玩。
“今年,我的英文老師波爾蒂先生因?yàn)榻】翟虿荒茉诒拘H温毩耍院竽銈儗⒂袡C(jī)會(huì)見(jiàn)到接任者約翰.基廷,基廷學(xué)生是本校的優(yōu)秀畢業(yè)生,多年以來(lái),在英國(guó)的一所同樣有名的學(xué)校任職。”
在校長(zhǎng)的介紹之下,約翰.基廷站起來(lái)向眾人示意。
“老大。你還別說(shuō)。你真挺像老師的。”甘斯看著銀幕上地我,笑了起來(lái)。
“老師?甘斯,你糊涂了,現(xiàn)在在好萊塢,老大走出去可是經(jīng)常有年輕人跑過(guò)來(lái)叫他校長(zhǎng)地。”胖子的話(huà)。讓我忍俊不禁。
他說(shuō)的那些叫我校長(zhǎng)的年輕人,都是從柯里昂電影學(xué)院畢業(yè)的學(xué)生。
這個(gè)冗長(zhǎng)地入學(xué)典禮結(jié)束之后。是一個(gè)巨大而雅致的校園。校園里面,到處都是車(chē),家長(zhǎng)們和孩子們依依告別,新入學(xué)地孩子們苦惱著不肯讓家長(zhǎng)離去。一些高年級(jí)的學(xué)生們則相互致意問(wèn)候,人群往來(lái)穿梭,十分的忙亂。
“校長(zhǎng)先生。這是我的小兒子托德.安德森。”一位家長(zhǎng)把孩子領(lǐng)到了校長(zhǎng)地面前。
“托德,你可要加油,你的哥哥可是我們的驕傲。”校長(zhǎng)握著年輕認(rèn)定地手,笑道。
這個(gè)叫托德.安德森的年輕人十分尷尬而不情愿地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“尼爾,這個(gè)上個(gè)學(xué)期做得不錯(cuò),這個(gè)學(xué)期務(wù)必更上一層樓。”送走了安德森父子,校長(zhǎng)又對(duì)一個(gè)學(xué)生揮了揮手。
“我會(huì)的,校長(zhǎng)。”那個(gè)叫尼爾的學(xué)生聳了聳肩。
這兩個(gè)學(xué)生。讓坐在我旁邊的馬爾斯科洛夫眼熱了起來(lái)。
扮演托德.安德森的是安東尼.奎恩。扮演尼爾的,則是吉米。他們兩個(gè)人在鏡頭前,很是朝氣蓬勃。
“安德烈,你們夢(mèng)工廠就是人才輩出。”馬爾斯科洛夫的語(yǔ)氣里面滿(mǎn)是忌妒。
吉米不管對(duì)于觀眾來(lái)說(shuō)還是對(duì)于好萊塢電影人來(lái)說(shuō),都是熟悉地,雖然之前吉米沒(méi)有主演過(guò)什么電影,但是他也出現(xiàn)在不少電影之中,而且擔(dān)任過(guò)一些重要地角色,對(duì)于他,人們都很喜歡,他也是夢(mèng)工廠除了多多和小羅姆之外比較出名的小明星。
安東尼.奎恩是第一次出演電影,對(duì)于觀眾來(lái)說(shuō)還是新面孔,不過(guò)這個(gè)年輕人在銀幕上地表現(xiàn)十分的出彩。
接下來(lái),鏡頭一轉(zhuǎn),展現(xiàn)的是學(xué)生們搬入宿舍的場(chǎng)面。走道里面擁擠不堪,學(xué)生紛紛搬著行禮進(jìn)入各自的宿舍。尼爾和托德兩個(gè)年輕人住在一起。尼爾剛進(jìn)來(lái)不僅,就涌進(jìn)來(lái)了一幫同學(xué),他們相互打著招呼,彼此很熟悉。
剛開(kāi)始在入學(xué)典禮上正襟危坐的學(xué)生們,這個(gè)時(shí)候完全變成了另外一個(gè)樣子,一個(gè)個(gè)扯開(kāi)了領(lǐng)帶,彼此摟著肩膀,玩世不恭,看得出來(lái),他們只有這個(gè)時(shí)候才顯示出朝氣。
幾個(gè)年輕人擠了進(jìn)來(lái),有的甚至點(diǎn)上了煙。
“先生們,何謂四大信念?”尼爾笑著問(wèn)道。
“模仿,恐怖,頹廢,污穢!”一幫年輕人笑著說(shuō)道。
“說(shuō)得好!”
“說(shuō)得好!”好的變成了那些學(xué)生們,各大高校的校長(zhǎng)、老師們?nèi)家粋€(gè)個(gè)面如土色。這和剛才的情景,正好顛倒了過(guò)來(lái)。
這幾個(gè)學(xué)生,馬上開(kāi)始開(kāi)起了新生托德的玩笑,然后相互介紹了自己。
有叼著煙的壞小子,查理.達(dá)頓,有戴著眼鏡的萊克.布魯斯,也有看著老實(shí)有些呆滯納克斯.史區(qū)。
這三個(gè)學(xué)生,查理.達(dá)頓由喬斯.費(fèi)勒來(lái)扮演,剩下的兩個(gè)都是我從哈佛大學(xué)大一新生中挑選的演員,都有過(guò)演話(huà)劇的經(jīng)驗(yàn),表演上很是讓我滿(mǎn)意。
一幫年輕人相互打鬧,他們稱(chēng)呼這個(gè)學(xué)校為“地獄學(xué)院”,同時(shí),更是邀請(qǐng)托德進(jìn)入他們的讀書(shū)小組。正當(dāng)他們興高采烈的時(shí)候,尼爾的父親走了進(jìn)來(lái)。
“尼爾,我剛才和亨德?tīng)栂壬勥^(guò)了,他說(shuō)你這個(gè)學(xué)期課外活動(dòng)有些多,所以我覺(jué)得你不能再干校刊社的工作了。”父親用命令的口吻說(shuō)道。
“可是我好不容易才成為助理編輯的!”尼爾大叫了起來(lái)。
“很遺憾,你沒(méi)得選擇。”父親聳了聳肩。
在父親面前,孩子總像是個(gè)臣子。沒(méi)有任何的選擇。
“尼爾,告訴他不要管閑事。”查理等人都打趣道。
“你們敢這樣對(duì)你們的父親這么說(shuō)嗎?”尼爾白了他們一眼。
全景鏡頭。學(xué)校地校園。到處都是高大地樹(shù)木。突然。鐘聲響起,驚起了大群的野鳥(niǎo),它們?cè)谔炜罩巷w舞,發(fā)出驚慌的叫聲。
校舍里面,學(xué)生們擁擠著進(jìn)入課堂。在這里,他們開(kāi)始了一天的生活。
化學(xué)老師們給學(xué)生布置眾多的作業(yè)。拉丁文老師站在黑板面前耷拉著眼皮叫學(xué)生們讀著那些單詞,數(shù)學(xué)老師則在黑板上寫(xiě)著一連串地長(zhǎng)長(zhǎng)的數(shù)學(xué)公式,而絲毫不顧忌下面學(xué)生地任何感受……
在每個(gè)教室里面,學(xué)生們?nèi)及欀襟w懨懨欲睡。
而在另外一個(gè)教室里面。一堂課也馬上就要開(kāi)始。
學(xué)生們?cè)诮淌依锩娲螋[,但是隨著基廷老師的出現(xiàn),所有人都變得安靜了起來(lái)。
基廷吹著口哨從前門(mén)進(jìn)來(lái)。在教室里面繞了一圈,然后從后門(mén)出去了。學(xué)生們頓時(shí)目瞪口呆,不知道這位老師要干嘛。
“他是不是有問(wèn)題呀!?”
“他是我們的老師嗎?”了起來(lái)。
“先生們,過(guò)來(lái)吧。”基廷從門(mén)后探出了半個(gè)腦袋。
學(xué)生們不知所措,最后拿著他們的書(shū)本跟著基廷走入了另外一個(gè)房間。
“哦,船長(zhǎng),我地船長(zhǎng)。誰(shuí)知道這句話(huà)出自哪里?“基廷問(wèn)學(xué)生道。
學(xué)生們低著頭,誰(shuí)也不說(shuō)話(huà)。”惠特曼。為林肯先生寫(xiě)的詩(shī)歌。我叫約翰.基廷。如果你們大膽一點(diǎn)的話(huà)。可以叫我船長(zhǎng)。”基廷地介紹很有趣。但是學(xué)生們依然不配合。
尼爾在后面笑了起來(lái)。
“我也在這個(gè)地獄學(xué)院里面上過(guò)學(xué),我明白你們的感受。”基廷的話(huà)。讓學(xué)生們都笑了起來(lái)。
然后這位老師開(kāi)始點(diǎn)名,他是博聞強(qiáng)識(shí)的,可以用詩(shī)句來(lái)形容任何一個(gè)人的名字。在這期間,他特意提到了“虛度光陰”和“及時(shí)行樂(lè)”。
“看看這些墻上的面孔,好好看看。他們和你們沒(méi)有任何的區(qū)別,都年輕,都精力旺盛,都是納悶的不可一世,他們認(rèn)為世界就在自己地掌握之中,但是現(xiàn)在,他們很多人都化為了塵土。
“而其實(shí),他們中間誰(shuí)又能夠保重自己一生碌碌無(wú)為而虛度光陰呢?孩子們,湊過(guò)去,湊過(guò)去,你們就可以聽(tīng)到他們地竊竊私語(yǔ)。”
在基廷的帶領(lǐng)之下,年輕人們?nèi)紲惲诉^(guò)去。
“虛度光陰。”
“及時(shí)行樂(lè)。”
一個(gè)個(gè)聲音,在房間里面響了起來(lái)。
下課之后,學(xué)生們熱烈討論基廷,有人覺(jué)得他怪異,有人覺(jué)得他與眾不同,有人卻說(shuō)他陰陽(yáng)怪氣。
但是當(dāng)學(xué)生們回到宿舍坐在桌子面前地時(shí)候,對(duì)著白紙,他們都寫(xiě)出了那兩個(gè)單詞。
這一幕,讓很多觀眾都鼓起掌來(lái),其中大多數(shù)都是學(xué)生。
學(xué)生比任何人都了解這個(gè)。
晚上,學(xué)生們?cè)谒奚崂锩娲螋[,納克斯.史區(qū)到一位教授家探望,回來(lái)之后,失魂落魄。
“今天晚上我看到了學(xué)校最漂亮的一個(gè)女孩。”納克斯向尼爾等人繪聲繪色地講述他晚上的見(jiàn)聞:“但是這個(gè)女孩卻訂婚了,愛(ài)上了咱們學(xué)校的一個(gè)渾球。”
哦!其他人都裝作了痛苦的樣子。
這個(gè)房間里面,是凌亂的,但是卻是十分歡樂(lè)的。
有人在下棋,有人在做作業(yè),有人在跳舞,萊克在一邊搗鼓著一臺(tái)雷達(dá),辛苦了一個(gè)晚上最后終于收到了節(jié)目。
但是這一切,都隨著一個(gè)老師的闖入戛然而止。
“先生們,五分鐘,五分鐘之后我要看見(jiàn)一個(gè)干凈的房間!”這位老師滿(mǎn)臉的嚴(yán)肅,然后他看到了萊克:“萊克,你那是一個(gè)收音機(jī)嗎?”
“不,先生,這是一個(gè)科學(xué)實(shí)驗(yàn),雷達(dá)。”萊克晃了晃手里面的東西。
“五分鐘。五分鐘之后。我希望在垃圾桶里面看到他。”老師咬了咬牙。
哦!
這一次,全場(chǎng)地觀眾都發(fā)出了一片噓聲。
對(duì)于這位老師地所作所為,所有人都表示了憤慨。
“這幫混蛋老師!學(xué)校里面的老師估計(jì)都是這個(gè)德性!”馬爾斯科洛夫大叫了起來(lái),絲毫不顧慮坐在他旁邊的耶魯大學(xué)校長(zhǎng)那鐵青的臉。
但是接下來(lái)的一場(chǎng)戲,就讓很多學(xué)校地老師都坐不住了。
基廷在上課。和學(xué)生們談?wù)撛?shī)。
他尼爾翻到了書(shū)的導(dǎo)論,讓他讀里面地一段關(guān)于j.伊凡思普利查關(guān)于詩(shī)的評(píng)價(jià)。
這位博士用一種技術(shù)活去分析詩(shī)歌。甚至為分析、創(chuàng)作、欣賞詩(shī)歌提供了一種計(jì)算方法。
在尼爾讀著這個(gè)導(dǎo)論的時(shí)候,基廷在黑板上開(kāi)始畫(huà)出一個(gè)計(jì)算圖形,學(xué)生們都在下面認(rèn)真地記筆記。
尼爾讀完了之后,基廷轉(zhuǎn)過(guò)了身。他看著學(xué)生們,一字一頓地說(shuō)道:“鬼話(huà)!”
而愣掉的,不光光是學(xué)生。觀眾中地很多教授們也愣掉了。
這個(gè)理論,這個(gè)內(nèi)容,現(xiàn)在不光光在預(yù)備學(xué)校,即便是在哈佛大學(xué)也占據(jù)了主導(dǎo)地位。在拍電影的時(shí)候,我就曾經(jīng)專(zhuān)門(mén)進(jìn)去聽(tīng)了一堂他們的文學(xué)老師上地一堂詩(shī)歌的課。雖然他們的理論不是這位博士的,但是基本的觀點(diǎn)是差不多的。
他們認(rèn)為詩(shī)歌是可以像數(shù)學(xué)那樣去分析的,先是熟悉押運(yùn)和節(jié)奏,然后計(jì)算出格式。再往里面填充東西。尤其是十四行詩(shī),更是可以用這樣的一種方式去操作。
但是。在銀幕上,基廷先生用一句“鬼話(huà)”讓所有人都轟炸得暈頭轉(zhuǎn)向!
“鬼話(huà)!這是我對(duì)這位博士地看法。”基廷看著那些目瞪口呆地學(xué)生們,笑了起來(lái):“我們談?wù)摰氖窃?shī),不是裝水管,你們?cè)趺纯梢韵蛞魳?lè)比賽那樣描述詩(shī)呢?我喜歡拜倫,我給他42分。怎么可以呢?”
學(xué)生們都笑了起來(lái)。很多人都把自己記在筆記上面地那個(gè)計(jì)算圖形涂抹掉了。“現(xiàn)在,請(qǐng)你們把那一頁(yè)撕下來(lái)。”就在學(xué)生們笑的時(shí)候,基廷說(shuō)出了一句更讓他們目瞪口呆的畫(huà)。
學(xué)生們你望望我,我望望你,沒(méi)有一個(gè)人愿意動(dòng)手。
盡管他們天性叛逆,但是對(duì)于書(shū)本,他們還是十分看重的,在這樣的一個(gè)地方,還從來(lái)沒(méi)有人敢這么做。
“先生們,撕掉它們,快點(diǎn)。撕掉。”基廷催促道。
大部分的學(xué)生依然不敢動(dòng)手,坐在最后面一排的查理.達(dá)頓第一個(gè)撕掉了導(dǎo)論的一頁(yè)。
“謝謝你查理,其他人趕緊動(dòng)手吧,你面前的不是一本圣經(jīng),撕掉它你們不會(huì)下地獄的。不僅僅撕掉那一頁(yè),把整個(gè)導(dǎo)論都撕掉了。讓我們的伊凡思普利查博士成為歷史吧。”基廷笑道。
學(xué)生們興奮了起來(lái),他們紛紛動(dòng)手,將書(shū)里面的那個(gè)導(dǎo)論部分撕掉了。教室里面紙屑飛揚(yáng),年輕人們?nèi)寂d奮了起來(lái)。
“撕掉!”
“撕掉!”
在我的身后,耶魯大學(xué)的那些學(xué)生們?nèi)冀辛似饋?lái)。
“我抗議!我抗議這部電影!”在一群校方人士里面,終于有一個(gè)白發(fā)蒼蒼的教授站了起來(lái)。他戴著厚厚的眼睛,對(duì)電影里面的做法很是不滿(mǎn),也很是激動(dòng),但是被耶魯大學(xué)校長(zhǎng)給按下去了。
“普頓先生,你不要這樣,看下去,看下去。”耶魯大學(xué)校長(zhǎng)趕緊安慰。
“柯里昂先生,那位普頓先生是在詩(shī)歌界很有名望,他推崇的就是這種方法。”我的后面,一個(gè)年輕的教授低聲對(duì)我說(shuō)道。
“那他應(yīng)該退休了。”我聳了聳肩。
銀幕上,電影在繼續(xù)。
基頓拿出了一個(gè)垃圾桶,學(xué)生們將撕下來(lái)的那些紙頁(yè)全部丟進(jìn)了垃圾桶里面。
我看了一下那些坐在我不遠(yuǎn)處地成片成片地教授們,他們很多人都皺起了眉頭。臉上露出了不忍的深情。但是一些年輕的教授,卻是激動(dòng)的,他們嘴角掛著笑,看得很是過(guò)癮。
最過(guò)癮的,是學(xué)生。
“先生們。詩(shī)歌不是數(shù)學(xué),它是它本身。它是心靈和靈魂地歌唱,只有蠢材才去計(jì)算它,才去評(píng)量它。我們這里不會(huì)有這樣的博士,不會(huì)有這樣地方式。我要你們學(xué)會(huì)思考。學(xué)會(huì)品味文字和語(yǔ)言的美。
“過(guò)來(lái),圍過(guò)來(lái),我告訴你們?yōu)槭裁磳?xiě)詩(shī)。”基廷蹲下來(lái)。學(xué)生們圍成一圈。
“我們寫(xiě)詩(shī)不是為了靈巧,而是因?yàn)槲覀冃牡椎撵`魂在吶喊,它指使著我們把吶喊轉(zhuǎn)化成文字。通過(guò)這文字,我們知道我們活著,無(wú)比真實(shí)的活著。這是詩(shī)歌地偉大之處,法律、工程、商業(yè)……,這些學(xué)科在這一點(diǎn)上,是無(wú)法和詩(shī)歌相提并論的。”
“法律、工程、商業(yè)。這些都是謀生的。但是詩(shī)歌,浪漫。愛(ài),這些東西才是我們生存地原因。”
“惠特曼說(shuō)的很清楚:哦,我,這個(gè)問(wèn)題不斷重演的生命,在載運(yùn)無(wú)信者的綿延車(chē)廂中,在充滿(mǎn)愚人的城市之中,身處其中意義為何?哦,我,哦,生命,只因?yàn)椋阍谶@里。”
“先生們,只要抱有這樣的一種想法,你也會(huì)寫(xiě)出一首好詩(shī)。”
基廷的話(huà),讓學(xué)生們聽(tīng)得呆掉了。
“啪啪啪!”
一陣掌聲傳來(lái),我轉(zhuǎn)過(guò)臉去,發(fā)現(xiàn)這掌聲來(lái)自一群年輕的教授們,他們?cè)谥車(chē)啬切├辖淌趹嵟啬抗庵泄钠鹫苼?lái)態(tài)度堅(jiān)定。
這掌聲,很快傳染起來(lái),使得現(xiàn)場(chǎng)的所有學(xué)生,所有人,都鼓起了掌。
聽(tīng)著這掌聲,我地心安穩(wěn)了下來(lái)。
我靠在椅子上,露出了微笑。
銀幕上,基廷用他對(duì)詩(shī)的特殊理解,征服了他的學(xué)生們,也征服了銀幕下的那些教授們。可以說(shuō),基廷關(guān)于伊凡思普利查的批評(píng),正式是對(duì)學(xué)校傳統(tǒng)教育的批評(píng)。
這種批評(píng),無(wú)疑是十分嚴(yán)厲的,也是十分入木三分的。
觀眾們的情緒也變得激昂了起來(lái),尤其是那些學(xué)生和那些年輕的教授。那情景,象是一場(chǎng)起義,思想的起義。
基廷的這種教學(xué)方法,得到學(xué)生的歡迎,但是隨之而來(lái)的,也遭到了學(xué)校很多老師的異議。在他們看來(lái),基廷的這種做法也未免顯得有些離經(jīng)叛道了。
學(xué)生們開(kāi)始對(duì)基廷感興趣,他們找來(lái)了基廷的年鑒,在上面,記載了年輕時(shí)候的基廷在學(xué)校的一些事情。
“橄欖球隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng),長(zhǎng)于追求女孩子,古詩(shī)人社的成員……”學(xué)生們被年鑒上面的記錄震驚了,他們開(kāi)始猜測(cè)他們的老師到底是一個(gè)什么樣的人。
尼爾等人拿著年鑒找到了基廷,當(dāng)基廷看到很多年前的自己的時(shí)候,也笑了出來(lái)。
“基廷先生,年鑒上說(shuō)你是古詩(shī)人社的成員,不知道那是一個(gè)什么組織?”尼爾問(wèn)道。
基廷微微一笑:“現(xiàn)在的校方是不會(huì)喜歡這個(gè)組織的。”
“秘密組織!”
“秘密組織!”起來(lái)。
“古詩(shī)人都致力于吸取生命的精髓,那是梭羅的詩(shī)句,我們每次聚會(huì)的時(shí)候,都會(huì)讀這句,我們?cè)谝粋€(gè)老印第安人的石穴里面輪流讀梭羅、惠特曼或者是雪萊,我們讀所有偉大詩(shī)人的作品,有的實(shí)施,還有我們自己的,在恍惚中,我們可以體會(huì)到詩(shī)歌的魔力。”
“我們是一群浪漫主義者,讓詩(shī)歌如同蜜糖一般從我們的舌尖低落,那個(gè)時(shí)候,女人眩暈,神靈誕生,用這種方式消滅時(shí)光,難倒不是一件美事嗎?”
基廷面對(duì)著他的學(xué)生們侃侃而談,學(xué)生們一個(gè)個(gè)聽(tīng)得眼神迷離。
這群被囚禁在校園里面的學(xué)生們,通過(guò)基廷的話(huà),找到了飛翔的翅膀。
尼爾等人開(kāi)始討論這個(gè)古詩(shī)人社,討論基廷曾經(jīng)的生活。一種詭異地想法開(kāi)始在學(xué)生中間醞釀起來(lái)。
在尼爾地倡議之下。其他人同意嘗試重建古詩(shī)人社。他們偷偷地找到了那個(gè)古印第安人洞穴,然后在半夜的時(shí)候躲過(guò)老師的檢查奔到了學(xué)校外面。
白天,威爾頓預(yù)備學(xué)校的氣氛是沉悶的,到了夜晚,那些古老地建筑沉浸在濃濃的霧氣之中。顯得很是神秘。學(xué)生們?cè)谀釥柕貛ьI(lǐng)之下穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊,趁著夜色走出了校門(mén)。
校門(mén)的外面。是濃重的霧氣,樹(shù)林在霧氣之中,高大地樹(shù)木若隱若現(xiàn),不時(shí)有貓頭鷹的聲音響起。氣氛刺激而新鮮。
走在最前面的尼爾深吸了一口氣然后帶頭走進(jìn)了濃霧之中,后面地學(xué)生一個(gè)跟著一個(gè),他們?cè)跐忪F中奔跑。離開(kāi)了那個(gè)樊籠一般的校園。
在這個(gè)時(shí)候,想起了一段背景音樂(lè),音樂(lè)柔和而靈動(dòng),那些音符仿佛實(shí)在跳舞一般,和畫(huà)面上學(xué)生們的自由、歡樂(lè)形成了貼切的配合。
“肖邦,肖邦的小夜曲。”觀眾中有人低呼了起來(lái)。
是的,肖邦的夜曲,這樣的場(chǎng)景。這樣地氣氛。沒(méi)有任何音樂(lè)家能夠比素有“鋼琴詩(shī)人”之稱(chēng)地肖邦的音樂(lè)更加適合地了。
在這段靈動(dòng)的夜曲之下,學(xué)生們?cè)谀釥柕膸ьI(lǐng)之下打著手電筒沿著河邊行進(jìn)。他們穿過(guò)小溪,穿過(guò)樹(shù)林和棺木,然后在一個(gè)陡峭的山崖前發(fā)現(xiàn)了一個(gè)洞穴。
在這個(gè)洞穴中,一幫年輕人宣布重建古詩(shī)人社,而且輪流朗誦那些詩(shī)人們的詩(shī)歌。除此之外,他們?cè)诙囱ɡ锩嬉安停嗷ブg講著故事,那些故事有些是恐怖的,有些是關(guān)于愛(ài)情。
年輕人們一個(gè)個(gè)臉上放光,臉上充滿(mǎn)著刺激和想象,那是自由的光芒。
銀幕上的這種情緒,感染了很多人。
在我的后面,那些學(xué)生們?nèi)及l(fā)出了一陣陣的嘆息之聲,銀幕上的這些學(xué)生們的秘密社團(tuán)生活,是他們所渴慕的。
與此同時(shí),坐在我另外一邊的那些老師、校長(zhǎng)們雖然沒(méi)有說(shuō)話(huà),但是他們看著銀幕上這些快樂(lè)的面孔,一個(gè)個(gè)全都若有所思。
他們也不生來(lái)就是老師,他們也曾經(jīng)有過(guò)學(xué)生時(shí)代,所以有些事情他們是能夠體會(huì)的。
基廷在給學(xué)生們上課。這個(gè)時(shí)候,他們已經(jīng)能夠打成一片,學(xué)生們喜歡這位老師,發(fā)自?xún)?nèi)心。
基廷用一種他們之前從來(lái)沒(méi)有體會(huì)過(guò)的方式給他們講述詩(shī)歌,那種方式,是新鮮的,是有趣的,是不刻板的。
基廷給他們講莎士比亞,講葉芝,講蘭波,學(xué)生們圍繞在他的身邊,聽(tīng)得如癡如醉。
講著講著,基廷突然站到了講臺(tái)之上。
“誰(shuí)知道我為什么站在這里?”基廷看著學(xué)生們道。
“感覺(jué)高點(diǎn)吧。”坐在最后面的查理.達(dá)頓說(shuō)道。
“不對(duì)。達(dá)頓先生。”基頓站在桌子上,俯視著這群學(xué)生們,道:“我之所以站在這里,是提醒我以一種不同尋常的角度去看事情,站在這里,你會(huì)發(fā)現(xiàn)世界真的很不一樣,要不要試試?來(lái),試試。”
基廷對(duì)學(xué)生們揮了揮手。
學(xué)生們一擁而上,紛紛走到講臺(tái)旁邊,站在了講臺(tái)之上。
“有的時(shí)候,那些在平常人看起來(lái)是愚蠢的或者是錯(cuò)誤的做法、想法,你們也不要輕易放棄,因?yàn)楹芏鄷r(shí)候,這些想法和行為,可以讓你們更加緊密地觸摸到這世界的內(nèi)核。”
“當(dāng)你閱讀的時(shí)候,別只想著作者的見(jiàn)解,要想想你自己的見(jiàn)解。孩子們,你們必須努力尋找自己的聲音,因?yàn)槟愕却臅r(shí)間越長(zhǎng),你就越難找到你真正需要的東西。梭羅說(shuō),多數(shù)人都過(guò)著寂寞渴望的生活,別聽(tīng)任此事發(fā)生。孩子們,要有膽量出發(fā),找到新觀點(diǎn),然后你們就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)新世界。”
基廷面對(duì)這些孩子,很是激動(dòng)。
嘩嘩嘩!
觀眾中不約而同地響起了鋪天蓋地的掌聲。這掌聲之中,有學(xué)生的。有一些老師地。更多地卻是普通的民眾,甚至其中還有很多工人。雖然他們中間的很多人都不曾讀過(guò)詩(shī)歌,對(duì)詩(shī)歌的了解也不是太深刻,但是基廷所說(shuō)的話(huà),某種意義上說(shuō)觸動(dòng)了他們地神經(jīng)。
基廷是在談?wù)撛?shī)歌。事實(shí)上,他又不是只談?wù)撛?shī)。他是在訴說(shuō)這一種世界觀,在展示一種真正鄂人生態(tài)度。
“先生們,周一你們得交給我一首詩(shī),你們自己原創(chuàng)的詩(shī)。”下課地時(shí)候。基廷對(duì)這幫學(xué)生們拋了一個(gè)媚眼。
學(xué)生們的生活不知道什么時(shí)候開(kāi)始變了,變得激情四射,變得樂(lè)觀開(kāi)朗。
萊克他們搗鼓著他們的收音機(jī)。而且終于收到了電臺(tái),為了不讓老師發(fā)現(xiàn),他們偷偷地在樓頂上一邊聽(tīng)歌一邊起舞,那情景讓人看了既高興,又心酸。
這群年輕人的生活,表面上看去是舒適地,他們不愁吃不愁穿,一切有父母做后盾。但是他們身上受到的那些束縛。又有誰(shuí)能夠體會(huì)得到呢。
尼爾拿著一個(gè)海報(bào)沖進(jìn)了寢室,他告訴托德自己想去報(bào)名演《羅密歐與朱麗葉》。當(dāng)一個(gè)演員一直是他的夢(mèng)想,而托德地一句話(huà),卻迎頭潑了尼爾一盆涼水:你爸爸同意嗎?
這群學(xué)生們就在這樣的磕磕絆絆中成長(zhǎng),家長(zhǎng)們、老師們,還有那個(gè)龐大復(fù)雜的世界,在他們面前,這些孩子是在是太渺小了。
不過(guò)他們會(huì)苦中作樂(lè),基廷是他們的歡樂(lè)源泉。
一向性格內(nèi)向的托德開(kāi)始寫(xiě)詩(shī),納克斯開(kāi)始騎著單車(chē)去找那個(gè)讓他魂?duì)繅?mèng)繞的女孩,從來(lái)不知道反抗父親的尼爾,開(kāi)始思考自己的價(jià)值和觀點(diǎn),所有人都在成長(zhǎng)。
尼爾去報(bào)了名,而且幸運(yùn)地獲得了一個(gè)角色。當(dāng)看到這個(gè)年輕人張開(kāi)雙臂在走道上奔跑地時(shí)候,觀眾們?nèi)夹α似饋?lái)。
“去吧,孩子,我地羅密歐!”一個(gè)老黑人在角落里面高吼了起來(lái),引得其他的觀眾哈哈大笑。
周一,學(xué)生們開(kāi)始一一朗讀他們地詩(shī)歌。
這些詩(shī)歌,是粗拙的,但是很具有生命力。
他們站在井臺(tái)上,很是自信,他們勇敢地讀著自己的詩(shī)歌,盡管會(huì)惹上其他人幾聲笑,但是起碼那些詩(shī)歌是他們自己的。
“教授先生,你是教文學(xué)的嗎?”馬爾斯科洛夫轉(zhuǎn)臉問(wèn)身后的一個(gè)老師道。
“是的先生。”那個(gè)教室很自豪地點(diǎn)點(diǎn)頭:“我已經(jīng)教了二十年的詩(shī)歌了。””教授先生,你這二十年的教授生涯中,有學(xué)生在你的課堂上朗讀自己的詩(shī)歌嗎?”馬爾斯科洛夫的一句話(huà),讓這位教授啞口無(wú)言,他張嘴結(jié)舌,一句話(huà)也說(shuō)不出來(lái)。
從他的目光中,我看到了震撼。那種震撼,是巨大的。
銀幕上,基廷把目光放到了托德的身上。
一直以來(lái),托德是個(gè)內(nèi)向的人。在威爾頓學(xué)校,因?yàn)樗绺缡菍W(xué)校的最優(yōu)秀的畢業(yè)生,使得他一直生活在哥哥的陰影之中,所以在所有的學(xué)生之中,托德是最沉默的一個(gè)人。
基廷鼓勵(lì)他,讓他走上臺(tái)去。
他用惠特曼的詩(shī)歌啟發(fā)這個(gè)孩子,然后捂住他的眼睛,在急促的問(wèn)答中,讓他做出了一首讓所有人都目瞪口呆的詩(shī)歌。
當(dāng)一首工整而優(yōu)美的詩(shī)歌從平時(shí)沉默寡言的托德嘴里面說(shuō)出來(lái)的時(shí)候,他的那些同學(xué)們?nèi)笺读似饋?lái),而這個(gè)時(shí)候,基廷坐在教室的下面,臉上露出了欣慰的笑。
鏡頭一轉(zhuǎn),操場(chǎng)上,孩子們?cè)诨⒌膸ьI(lǐng)下踢球,這個(gè)時(shí)候,背景音樂(lè)變成了恢弘的貝多芬的《歡樂(lè)頌》。在這首雄壯的充滿(mǎn)生命力的樂(lè)曲之中,孩子們?cè)诒寂埽诩饨校陲w翔,他們從生活中發(fā)現(xiàn)了自由和熱情,發(fā)現(xiàn)了純粹和希望。
我身后的無(wú)數(shù)觀眾都沉默了,沒(méi)有掌聲,沒(méi)有小聲的嘀咕聲,甚至沒(méi)有任何的騷動(dòng)。所有人都抬頭看著銀幕,抬頭看著那群快樂(lè)的孩子,臉上掛著笑意,那笑,是贊賞的笑。
之前的那個(gè)對(duì)這部電影提出抗議聲稱(chēng)自己要離開(kāi)的教授,這個(gè)時(shí)候坐在座位上捂住嘴巴滿(mǎn)臉地笑容和羨慕。他在這群孩子地身上。是不是也想到了自己的少年。
他的少年。是怎么度過(guò)的呢?也像這樣自由而快樂(lè)?
電影到了這里,已經(jīng)使得現(xiàn)場(chǎng)觀眾的氣氛徹底改變了。
剛開(kāi)始地時(shí)候,現(xiàn)場(chǎng)的氣氛是十分對(duì)立地。一邊是學(xué)生,一邊是老師,他們之間是不可調(diào)和的。但是現(xiàn)在。他們的這種對(duì)立已經(jīng)蕩然全無(wú),剩下的。是理解,基于自身感情地理解。
我看了一眼那些各大高校的校長(zhǎng)們,那些之前想盡各種辦法都要維護(hù)自己學(xué)校悠久傳統(tǒng)的校長(zhǎng)們,他們幾乎每個(gè)人都在沉思。銀幕上地那群快樂(lè)的孩子,帶給他們的震撼,是無(wú)法用語(yǔ)言形容的。
作為校長(zhǎng)。他們的責(zé)任是育人,他們最好的武器就是他們傳承已久的那些被證明是“成功”了的傳統(tǒng),他們視其為珍寶,所以當(dāng)一開(kāi)始學(xué)生們反對(duì)時(shí),當(dāng)社會(huì)提出質(zhì)疑地時(shí)候,他們地態(tài)度十分的堅(jiān)決,那就是:拒絕!
但是現(xiàn)在,銀幕上地這些畫(huà)面已經(jīng)觸動(dòng)了他們的心情。讓他們前所未有地去重新審視那些被他們視為珍寶的古老傳統(tǒng)。
這些傳統(tǒng)能不能激發(fā)學(xué)生的創(chuàng)造力。還給學(xué)生以自由,他們比任何人都清楚。
學(xué)生們?cè)谏蕉蠢锩娴木蹠?huì)越來(lái)越豐富了。壞孩子查理.達(dá)頓深甚至吹起了薩克斯,他們抽著煙斗,相互說(shuō)著玩笑,納克斯在眾人的鼓舞之下,終于決定給喜歡的那個(gè)女孩子打電話(huà)傾訴衷腸。
“孩子,你早就該這么干了!”馬爾斯科洛夫看著銀幕,哈哈大笑起來(lái)。
全場(chǎng)的觀眾,不管年紀(jì)大的還是年紀(jì)小的,都被銀幕上的這群年輕人的熱情給點(diǎn)燃了。
但是很快的,電影就開(kāi)始滑向了一個(gè)低谷。學(xué)生們的快樂(lè),開(kāi)始面臨著壓力
納克斯晚上準(zhǔn)時(shí)赴約,結(jié)果碰了一鼻子灰差點(diǎn)被打死。與此同時(shí),查理.達(dá)頓開(kāi)始向?qū)W校發(fā)出了抗議。他在學(xué)校的校刊上寫(xiě)了一封嚴(yán)厲批評(píng)學(xué)校的文章,在文章中大肆抨擊校方,稱(chēng)這些人為獨(dú)裁者和暴君,臭罵了校長(zhǎng)一頓,而且在集會(huì)上公開(kāi)嘲諷了校長(zhǎng),立刻引來(lái)了學(xué)校的一陣動(dòng)蕩。
在校長(zhǎng)的辦公室里面,查理.達(dá)頓遭受了校長(zhǎng)的一頓扳子伺候,校長(zhǎng)逼迫他交出古詩(shī)人社的名單。
“什么破校長(zhǎng)!”
“獨(dú)裁者!”
“暴君!”
“讓這些規(guī)矩見(jiàn)鬼去吧!”
觀眾很多都憤怒了起來(lái)。有些人開(kāi)始了謾罵。
校長(zhǎng)找到了基廷,兩個(gè)人談了話(huà),校長(zhǎng)對(duì)基廷的驕傲方法大加指責(zé)。
“基廷先生,我要讓你明白,威爾頓學(xué)校之所以能夠有今天的成功,完全在于我們的這些寶貴的悠久的傳統(tǒng),任何向這些傳統(tǒng)挑戰(zhàn)的行為都應(yīng)該受到懲罰!”校長(zhǎng)言辭堅(jiān)決。
“校長(zhǎng)先生,在我看來(lái),學(xué)校應(yīng)該啟迪學(xué)生的靈魂,讓他們真正認(rèn)識(shí)世界認(rèn)識(shí)人生,而不是把他們教育成一個(gè)個(gè)傀儡。”基廷據(jù)理力爭(zhēng)。
“基廷先生,我告訴你,那些年輕人狗屁都不懂,他們不明白什么人生,不明白什么世界,他們要做的,就老老實(shí)實(shí)按照我們給他們安排好的路子走下去,那才是他們的人生!那才是他們的世界!”
校長(zhǎng)怒目圓睜,打發(fā)雷霆。
“讓你們的那些路子滾蛋吧!”
“滾蛋吧!”
現(xiàn)場(chǎng)的學(xué)生們紛紛大喊了起來(lái),很多學(xué)生吹起了口哨,很是熱鬧。
其他的觀眾都很支持這些學(xué)生們,而坐在椅子上的那些學(xué)校的校長(zhǎng)和教授們則一句話(huà)都不說(shuō)。
相同的話(huà),相同的想法,他們之前肯定有都曾經(jīng)有過(guò),而且這樣的想法,他們以前都認(rèn)為是完全正確的,但是今天他們自己親耳聽(tīng)過(guò)了之后,這些想法是不是真理,顯然已經(jīng)不言而喻。
尼爾開(kāi)始去排演《羅密歐與朱麗葉》,這個(gè)年輕人沒(méi)有放棄自己的夢(mèng)想,知道有一天他回到寢室看到了自己的父親。
父親讓他放棄自己的演出,對(duì)于尼爾欺騙她打發(fā)雷霆。
“明天你去劇團(tuán)告訴那些人你要退出!”父親站在尼爾面前,語(yǔ)氣沒(méi)有任何商量的余地。
“不行,我死后主要的角色。,明天晚上就要演出了。”尼爾看著父親頂撞道。
“就算明天是世界末日也不行!你跟這出戲完了!清楚嗎!?”父親大聲叫道。
父親走后,尼爾一個(gè)人站在窗口,身影孤單。
這個(gè)鏡頭,讓觀眾中響起了一陣嘆息聲。
尼爾找到了基廷,向基廷訴說(shuō)了自己內(nèi)心的想法。
“父親替我計(jì)劃下半輩子,但是他根本就不知道我想要什么,不知道我的想法。我不像成為一個(gè)醫(yī)生,我想成為一個(gè)演員。”尼爾搖了搖頭。
“孩子,這些話(huà),你有沒(méi)有跟你的父親說(shuō)?”基廷拍了拍尼爾的肩膀。
“尼爾,你要把自己的想法原原本本地告訴父親,而不是在和他做戲,扮演他的孝順兒子。你應(yīng)該讓他知道你內(nèi)心的真實(shí)想法,告訴他你不是一個(gè)孩子,你有自己決定的權(quán)利。你要展現(xiàn)自己的決心和信心給他看。你要在明晚之前找到他,讓他知道你想什么。”
基廷和尼爾侃侃而談,言語(yǔ)間很是平等。
另外一方面,被狠揍一頓的納克斯卻并沒(méi)放棄自己的愛(ài)情,他勇敢地走到女孩的教室,當(dāng)著眾人的面當(dāng)眾朗誦他的詩(shī)歌。
那詩(shī)歌,感染了很多人。
這天晚上,女孩找到了學(xué)校。當(dāng)兩個(gè)年輕人手牽著手決定去看尼爾的戲的時(shí)候,觀眾中響起了一陣口哨。
基廷帶著學(xué)生們趕到劇場(chǎng)觀看尼爾的戲,尼爾的表演很是精彩,但是當(dāng)他看到父親出現(xiàn)在后面的后排的時(shí)候,這個(gè)懼怕父親的年輕人卻鎮(zhèn)定地走上了舞臺(tái)面對(duì)著父親,尼爾大氣地演完了他的戲,贏得了所有人的掌聲。
在這掌聲之中,父親低下了頭。
幕后,父子倆單獨(dú)見(jiàn)面,尼爾被父親帶走,只留下了一群在雪中的兩行車(chē)印。
基廷等人站在路邊,只看到車(chē)窗上尼爾的一張落寞的臉。
看到這里,觀眾的笑聲沒(méi)有了。
有的,只是一種悲涼和無(wú)奈。