說實話，我說的這些，也只是猜測，歷史上海斯正式出場是在1930年的時候，這一年，天主教士丹尼爾-勞德起草了一部電影檢查法典，禁止電影宣揚犯罪、搶劫、通奸、、色情，這部法典很快被電影業接受，成為一種自律規范并由海斯執行，這就是大名鼎鼎的“海斯法典”，其中還涉及到了電影分級的問題。
    但是我也知道，1925年海斯已經擔任了“美國制片人與發行人協會”的負責人，這個組織是整個美國電影業的最高自律機構，有很大的權力，目前各大公司正在拍攝的這批電影，一旦公映，絕對會給社會帶來惡劣影響，到時候這個掌管著協會的前政府郵政部長、共和黨領袖、著名的清教徒威廉-海斯大人，一定會橫空出世！
    夢工廠剛剛建立，不允許出現任何的差錯，所以我不能冒這個險。
    “老大，難道我們就什么都不干了嗎？總得拍點東西吧。”胖子叫道。
    我笑了笑，拿出一個劇本扔到了桌子上面。
    “原來你把劇本都寫好了！”甘斯和胖子一擁而上，爭搶那個劇本來。
    “《求救的人們》？！編劇：斯登堡，導演斯登堡，制片：安德烈-柯里昂！？”胖子捧著劇本看著我，覺得不可思議：“老大，不是你拍片？！”
    其他人聽說下一部電影要斯登堡來拍，全亂了。
    我把斯登堡的那個《碼頭》的劇本，從頭到尾改了一下，還給它換了個名字：《求救的人們》，歷史上這部電影的真實名稱。
    我笑道：“我這段時間想好好休息一下，好好琢磨下一部電影，你們呢，就繼續辛苦，幫斯登堡把這部電影拍完。”
    “老板！”斯登堡上眼噙淚，激動得連話都說不出來。
    “斯登堡，你知道我們公司錢不是很多，我只能給你頂多20萬的預算，你有信心拍出一部好電影出來嗎？”我看著斯登堡，目光懇切。
    “有信心！老板，用不了那么多，15萬就差不多了！”斯登堡挺了挺胸膛。
    “好，從明天開始，你開始召集人開拍吧，你全權負責。”我走過去拍了拍斯登堡的肩膀，小聲說道：“不要讓我失望。”
    斯登堡一句話也說不出來，只是一個勁地點頭。
    第二天，公司就開始忙活開來了，斯登堡挑選演員，搭拍攝班子，胖子繼續做他的攝影，甘斯負責外聯，格里菲斯擔當顧問，詹姆斯、茱麗都加入了演員行列，公司里惟一閑下來的就是我了。
    這天上午，我在辦公室里費盡心機地寫一篇文章，這篇文章的題目叫《蒙太奇論》，主要是寫一下我對于蒙太奇以及相關電影理論的思考。
    關于蒙太奇的理論，蘇聯的電影大師愛森斯坦在1923年就發表了《吸引力蒙太奇》的文章，并引起了世界電影界的關注。蒙太奇其實是一個建筑用語，意思就是機器、車床的組裝，愛森斯坦把這個術語借用到電影理論中，指出電影是傳播思想而不是講故事的，最重要不是展現各種事實，而是情緒上反應的組合，而愛森斯坦強調的吸引力蒙太奇就是以一種新的隨意挑選的獨立的感染手段，將鏡頭組合起來，利用鏡頭之間的張力，產生出符合導演目的的新的意義。
    蒙太奇理論成為電影理論的基礎，影響深遠，意義重大，而愛森斯坦本人，正是因為創立了蒙太奇理論，而成為了電影史上最有影響力的理論家，事實上，這個理論的創立，從1920年一直持續到了1948年，幾乎貫穿了愛森斯坦的一生，在1923年的《吸引力蒙太奇》中，愛森斯坦只是開了一個頭，提出了一個初級理論觀點，這個理論的基本成型，則是他在1938年發表的《蒙太奇1938》這篇文章。
    當初在學校的時候，我就很喜歡他的理論，他發表的一系列文章都詳細閱讀過。現在這個時候，愛森斯坦正在緊鑼密鼓地拍攝他那部光輝杰作《戰艦波將金號》，還沒有時間繼續做他的理論研究。既然他忙著，那我就來寫。
    電影從1895年誕生到現在，僅僅只有30年的時間，真正意義上的電影理論，應該從愛森斯坦的蒙太奇理論算起，雖然之前也有很多理論研究，像雨果-明斯特伯格的電影心理學、歐洲的先鋒電影理論等等，但是大多都沒有形成系統，對電影的實際拍攝影響不大，而愛森斯坦的蒙太奇理論，基本上建立起來了一整套的電影哲學，從具體的電影拍攝到電影世界觀，建立了一個龐大的電影理論王國。可以做個比喻，說電影是一個圣殿的話，那么蒙太奇理論就是支撐這個圣殿的一根基柱。
    作為后來人，我自然知道這個理論的重要性，也知道，誰要是率先闡述了這個理論，那么他就將永載史冊，成為不朽。
    這等的好事，我為何不做？！
    嘿嘿，愛森斯坦先生，你的那個“蒙太奇理論奠基人、現代電影之父”的名頭，就讓給我吧！
    根據記憶，我把愛森斯坦的三個理論研究時期的思想詳細地梳理了出來，從吸引力蒙太奇一直寫到理性蒙太奇，在文章的主要部分，我以愛森斯坦的《蒙太奇1938》為藍本，詳細論述了畫面和形象的關系，形象與思維的關系，再次基礎上，提出了“沖突論”的概念：兩個蒙太奇鏡頭的對列，不是二者之和，而是二者之積，是1＋1大于2的關系。
    我指出，每個單一的鏡頭都具有內在的能量和意義，即蘊含著與對立面相沖突的動力，比如體積的大小、運動中的方向、光線的明亮等等，當兩個鏡頭組接在一起的時候，就會發生沖突、撞擊，繼而產生新的意義。也就是說，意義不在于單個畫面里，而是在畫面背后，存在于這一聯系、對立、沖撞的過程中。蒙太奇，不僅僅是表述的手段，也是通過特殊的電影語言行事表達思想的手段。
    我還從蘇聯電影理論家維爾托夫、普多甫金等人那里借鑒了一些經驗，對蒙太奇理論做了一些改進，用理論分析《色戒》中的鏡頭和意義產生，詮釋我在這部電影中所要表達的思想。
    文章寫了6萬多字，從早晨一直寫到晚上，其間我連吃飯上廁所的時間都省去了，盡心盡力寫好這篇文章。我知道它的意義，所以一點都不敢馬虎。
    完稿的時候，已經到了晚上八點。我把手稿鎖進抽屜里，正要出去吃飯，吉斯告訴我有人要見我。
    山立格影片公司的老板，拉米爾-山立格。這家公司名為影片公司，其實很少生產電影，他們的業務只要是洗印、服裝攝影器材，是華納旗下的維太格拉夫公司的強有力的競爭對手。
    我從來沒有山立格打過交道，他的突然到訪，讓我多少有點意外。
    ##################################
    （兄弟們，多砸點推薦票吧。）