一
一天星光燦爛的秋天的朝上，大約時(shí)間總在十二點(diǎn)鐘以后了，靜寂的黃浦灘上，一個(gè)行人也沒有。街燈的灰白的光線，散射在蒼茫的夜色里，烘出了幾處電桿和建筑物的黑影來。道旁尚有二三乘人力車停在那里，但是車夫好像已經(jīng)睡著了，所以并沒有什么動靜。黃浦江中停著的船上，時(shí)有一聲船板和貨物相擊的聲音傳來，和遠(yuǎn)遠(yuǎn)不知從何處來的汽車車輪聲合在一處，更加形容得這初秋深夜的黃浦灘上的寂寞。在這沉默的夜色中，南京路口灘上忽然閃出了幾個(gè)纖長的黑影來，他們好像是自家恐懼自家的腳步聲的樣子，走路走的很慢。他們的話聲亦不很高，但是在這沉寂的空氣中，他們的足音和話聲，已經(jīng)覺得很響了。
“于君，你現(xiàn)在覺得怎么樣？你的酒完全醒了么？我只怕你上船之后，又要吐起來。”
講這一句話的，是一個(gè)十九歲前后的纖弱的青年，他的面貌清秀得很。他那柔美的眼睛，和他那不大不小的嘴唇，有使人不得不愛他的魔力。他的身體好像是不十分強(qiáng)，所以在微笑的時(shí)候，他的蒼白的臉上，也脫不了一味悲寂的形容。他講的雖然是北方的普通話，但是他那幽徐的喉音，和宛轉(zhuǎn)的聲調(diào)，竟使聽話的人，辨不出南音北音來。被他叫作“于君”的，是一個(gè)二十五六歲的青年，大約是因?yàn)榫坪榷嗔耍a上有一層紅潮，同薔薇似的罩在那里。眼睛里紅紅浮著的，不知是眼淚呢還是醉意，總之他的眉間，仔細(xì)看起來，卻有些隱憂含著，他的勉強(qiáng)裝出來的歡笑，正是在那里形容他的愁苦。他比剛才講話的那青年，身材更高，穿著一套藤青的嗶嘰洋服，與剛才講話的那青年的魚白大衫，卻成了一個(gè)巧妙的對稱。他的面貌無俗氣，但亦無特別可取的地方。在一副平正的面上，加上一雙比較細(xì)小的眼睛，和一個(gè)粗大的鼻子，就是他的肖像了。由他那二寸寬的舊式的硬領(lǐng)和紅格的領(lǐng)結(jié)看來，我們可以知道他是一個(gè)富有趣味的人。他聽了青年的話，就把頭向右轉(zhuǎn)了一半，朝著了那青年，一邊伸出右手來把青年的左手捏住，一邊笑著回答說：
“謝謝，遲生，我酒已經(jīng)醒了。今晚真對你們不起，要你們到了這深夜來送我上船。”講到這里，他就回轉(zhuǎn)頭來看跟在背后的兩個(gè)年紀(jì)大約二十七八的青年，從這兩個(gè)青年的洋服年齡面貌推想起來，他們定是姓于的青年修學(xué)時(shí)代的同學(xué)。兩個(gè)中的一個(gè)年長一點(diǎn)的人聽了姓于的青年的話，就搶上一步說：
“質(zhì)夫，客氣話可以不必說了。可是有一件要緊的事情，我還沒有問你，你的錢夠用了么？”
姓于的青年聽了，就放了捏著的遲生的手，用右手指著遲生回答說：
“吳君借給我的二十元，還沒有動著，大約總夠用了，謝謝你。”
他們四個(gè)人——于質(zhì)夫吳遲生在前，后面跟著二個(gè)于質(zhì)夫的同學(xué)，是剛從于質(zhì)夫的寓里出來，上長江輪船去的。
橫過了電車路，沿了灘外的冷清的步道走了二十分鐘，他們已經(jīng)走到招商局的輪船碼頭了。江里停著的幾只輪船，前后都有幾點(diǎn)黃黃的電燈點(diǎn)在那
里。從黑暗的堆棧外的碼頭走上了船，招了一個(gè)在那里假睡的茶房，開了艙里的房門，在第四號官艙里坐了一會，于質(zhì)夫就對吳遲生和另外的兩個(gè)同學(xué)說：
“夜深了，你們可先請回去，諸君送我的好意，我已經(jīng)謝不勝謝了。”
吳遲生也對另外的兩個(gè)人說：
“那么你們請先回去，我就替你們做代表吧。”
于質(zhì)夫又拍了遲生的肩說：
“你也請同去了吧。使你一個(gè)人回去，我更放心不下。”
遲生笑著回答說：
“我有什么要緊，只是他們兩位，明天還要上公司去的，不可太睡遲了。”
質(zhì)夫也接著對他的兩位同學(xué)說：
“那么請你們兩位先回去，我就留吳君在這兒談吧。”
送他的兩個(gè)同學(xué)上岸之后，于質(zhì)夫就拉了遲生的手回到艙里來。原來今晚開的這只輪船，已經(jīng)舊了，并且船身太大，所以船行頗慢。因此乘此船的乘客少得很。于質(zhì)夫的第四號官艙，雖有兩個(gè)艙位，單只住了他一個(gè)人。他拉了吳遲生的手進(jìn)到艙里，把房門關(guān)上之后，忽覺得有一種神秘的感覺，同電流似的，在他腦里經(jīng)過了。在電燈下他的肩下坐定的遲生，也覺得有一種不可思議的感情發(fā)生，盡俯著首默默地坐在那里。質(zhì)夫看著遲生的同蠟人似的臉色，感情竟壓止不住了，就站起來緊緊的捏住了他的兩手，對面對的對他幽幽的說：
“遲生，你同我去吧，你同我上A地去吧。”
這話還沒有說出之先，質(zhì)夫正在那里想：
“二十一歲的青年詩人蘭勃（ Arthur Rimbaud）。一八七二年的佛爾蘭（PauI Verlaine）。白兒其國的田園風(fēng)景。兩個(gè)人的純潔的愛。……”
這些不近人情的空想，竟變了一句話，表現(xiàn)了出來。質(zhì)夫的心里實(shí)在想邀遲生和他同到A地去住幾時(shí)，一則可以慰慰他自家的寂寞，一則可以看守遲生的病體。遲生聽了質(zhì)夫的話，呆呆的對質(zhì)夫看了一忽，好像心里有兩個(gè)主意，在那里戰(zhàn)爭，一霎時(shí)解決不下的樣子。質(zhì)夫看了他這一副形容，更加覺得有一種熱情，涌上他的心來，便不知不覺的逼進(jìn)一步說：
“遲生你不必細(xì)想了，就答應(yīng)了我吧。我們就同乘了這一只船去。”
聽了這話，遲生反恢復(fù)了平時(shí)的態(tài)度，便含著了他固有的微笑說：
“質(zhì)夫，我們后會的日期正長得很，何必如此呢？我希望你到了A地之后，能把你日常的生活，和心里的變化，詳詳細(xì)細(xì)的寫信來通報(bào)我，我也可以一樣的寫信給你，這豈不和同住在一塊一樣么？”
“話原是這樣說，但是我只怕兩人不見面的時(shí)候，感情就要疏冷下去。到了那時(shí)候我對你和你對我的目下的熱情，就不得不被第三者奪去了。”
“要是這樣，我們兩個(gè)便算不得真朋友。人之相知，貴相知心，你難道還不能了解我的心么？”
聽了這話，看看他那一雙水盈盈的瞳人，質(zhì)夫忽然覺得感情激動起來，便把頭低下去，擱在他的肩上說：
“你說什么話，要是我不能了解你，那我就不勸你同我去了。”
講到這里，他的語聲同小孩悲咽時(shí)候似的發(fā)起顫來了。他就停著不再說下去，一邊卻把他的眼睛，伏在遲生的肩上。遲生覺得有兩道同熱水似的熱氣浸透了他的魚白大衫和藍(lán)綢夾襖，傳到他的肩上去。遲生也覺得忍不住了，輕輕的舉起手來，在面上揩了一下，只呆呆的坐在那里看那十燭光的電燈。這夜里的空氣，覺得沉靜得同在墳?zāi)估镆粯印Ｅ撏庀仙虾鲇袔茁曀趾魡韭暫推鹬貦C(jī)滾船索的聲音傳來，質(zhì)夫知道船快開了，他想馬上站起來送遲生上船去，但是心里又覺得這悲哀的甘味是不可多得的，無論如何總想多嘗一忽。照原樣的頭靠在遲生的肩上，一動也不動的坐了幾分鐘，質(zhì)夫聽見房門外有人在那里敲門。他抬起頭來問了一聲是誰，門外的人便應(yīng)聲說：
“船快開了。送客的先生請上岸去吧。”
遲生聽了，就慢慢的站了起來，質(zhì)夫也默默的不作一聲跟在遲生的后面，同他走上岸去。在灰黑的電燈光下同游水似的走到船側(cè)的跳板上的時(shí)候，遲生突然站住了。質(zhì)夫搶上了一步，又把遲生的手緊緊的捏住，遲生臉上起了兩處紅暈，幽幽揚(yáng)揚(yáng)的說：
“質(zhì)夫，我終究覺得對你不起，不能陪你在船上安慰你的長途的寂寞，……”
“你不要替我擔(dān)心思了，請你自家保重些。你上北京去的時(shí)候，千萬請你寫信來通知我。”
質(zhì)夫一定要上岸來送遲生到碼頭外的路上。遲生怎么也不肯，質(zhì)夫只能站在船側(cè)，張大了兩眼，看遲生回去。遲生轉(zhuǎn)過了碼頭的堆棧，影子就小了下去，成了一點(diǎn)白點(diǎn)，向北在街燈光里出沒了幾次。那白點(diǎn)漸漸遠(yuǎn)了，更小了下去，過了六七分鐘，站在船舷上的質(zhì)夫就看不見遲生了。
質(zhì)夫呆呆的在船舷上站了一會、深深的呼了一口空氣，仰起頭來看見了幾顆明星在深藍(lán)的天空里搖動，胸中忽然覺得悲哀起來。這種悲哀的感覺，就是質(zhì)夫自身也不能解說，他自幼在日本留學(xué)，習(xí)慣了飄泊的生活，生離死別的情景，不知身嘗了幾多，照理論來，這一次與相交未久的吳遲生的離別，當(dāng)然是沒有什么悲傷的，但是他看看黃浦江上的夜景，看看一點(diǎn)一點(diǎn)小下去的吳遲生的瘦弱的影子，覺得將亡未亡的中國，將滅未滅的人類，茫茫的長夜，耿耿的秋星，都是傷心的種子。在這茫然不可捉摸的思想中間，他覺得他自家的黑暗的前程和吳遲生的纖弱的病體，更有使他淚落的地方。在船舷的灰色的空氣中站了一會，他就慢慢的走到艙里去了。
長江輪船里的生活，雖然沒有同海洋中間那么單調(diào)，然而與陸地隔絕后的心境，到底比平時(shí)平靜。況且開船的第二天，天又降下了一天黃霧，長江兩岸的風(fēng)景，如煙如夢的帶起傷慘的顏色來。在這悲哀的背景里，質(zhì)夫把他過去幾個(gè)月的生活，同手卷中的畫幅一般回想出來了。
三月前頭住在東京病院里的光景，出病院后和那少婦的關(guān)系，同污泥一樣的他的性欲生活，向善的焦躁與貪惡的苦悶，逃往鹽原溫泉前后的心境，歸國的決心。想到最后這一幕，他的憂郁的面上，忽然露出一痕微笑來，眼看著了江上午后的風(fēng)景，背靠著了甲板上的欄桿，他便自言自語的說：
“泡影呀，曇花呀，我的新生活呀！唉！唉！”
這也是質(zhì)夫的一種迷信，當(dāng)他決計(jì)想把從來的腐敗生活改善的時(shí)候，必要搬一次家，買幾本新書或是旅行一次。半月前頭，他動身回國的時(shí)候，也下了一次絕大的決心。他心里想：
“我這一次回國之后，必要把舊時(shí)的惡習(xí)，改革得干干凈凈。戒煙戒酒戒女色。自家的品性上，也要加一段鍛煉，使我的朋友全要驚異說我是與前相反了。……”
到了上海之后，他的生活仍舊是與從前一樣，煙酒非但不戒下，并且更加加深了。女色雖然還沒有去接近，但是他的性欲，不過變了一個(gè)方向，依舊在那里伸張。想到了這一個(gè)結(jié)果，他就覺得從前的決心，反成了一段諷刺，所以不覺嘆氣微笑起來。嘆聲還沒發(fā)完，他忽聽見人在他的左肩下問他說：
“Was seufzen Sie，Monsieur？”
（“你為什么要發(fā)嘆聲？”）
轉(zhuǎn)過頭來一看，原來這船的船長含了微笑，站在他的邊上好久了，他因?yàn)楸M在那里想過去的事情，所以沒有覺得。這船長本來是丹麥人，在德國的留背克住過幾年，所以德文講得很好。質(zhì)夫今天早晨在甲板上已經(jīng)同他講過話，因此這身材矮小的船長也把質(zhì)夫當(dāng)作了朋友。他們兩人講了些閑話，質(zhì)夫就回到自己的艙里來了。
吃過了晚飯，在官艙的起坐室里看了一回書，他的思想又回到過去的生活上去，這一回的回想，卻集中在吳遲生一個(gè)人的身上。原來質(zhì)夫這一次回國來，本來是為轉(zhuǎn)換生活狀態(tài)而來，但是他正想動身的時(shí)候，接著了一封他的同學(xué)鄺海如的信說：
“我住在上海覺得苦得很。中國的空氣是同癩病院的空氣一樣，漸漸的使人腐爛下去。我不能再住在中國了。你若要回來，就請你來替了我的職，到此地來暫且當(dāng)幾個(gè)月編輯吧。萬一你不愿意住在上海，那么 A省的法政專門學(xué)校要聘你去做教員去。”
所以他一到上海，就住在他同學(xué)在那里當(dāng)編輯的T書局的編輯所里。有一天晚上，他同鄺海如在外邊吃了晚飯回來的時(shí)候，在編輯所里遇著了一個(gè)瘦弱的青年，他聽了這青年的同音樂似的話聲，就覺得被他迷住了。這青年就是吳遲生呀！過了幾天，他的同學(xué)鄺海如要回到日本去，他和吳遲生及另外幾個(gè)人在匯山碼頭送鄺海如的行，船開之后，他同吳遲生就同坐了電車，回到編輯所來，他看看吳遲生的蒼白的臉色和他的纖弱的身體，便問他說：
“吳君，你身體好不好？”
吳遲生不動神色的回答說：
“我是有病的，我害的是肺病。”