為購買船票雜物等件，忙了幾日；更為了應(yīng)酬來往，也著實(shí)費(fèi)去了許多精力與時(shí)間，終于在一天侵早，我們同去者三四人坐了馬車向楊樹浦的匯山碼頭出發(fā)了，這時(shí)候馬路上還沒有行人，太陽也只出來了一線。自從這一次的離去祖國(guó)以后，海外飄泊，前后約莫有十余年的光景，一直到現(xiàn)在為止，我在精神上，還覺得是一個(gè)無祖國(guó)無故鄉(xiāng)的游民。

太陽升高了，船慢慢地駛出了黃浦，沖入了大海；故國(guó)的陸地，縮成了線，縮成了點(diǎn)，終于被地...