圣誕節一早，天剛蒙蒙亮，喬第一個醒了。壁爐上沒掛著禮物長襪，她一陣惆悵，就像很久以前的一次。不過那一次，是她的小襪子由于塞滿了吃的東西而掉在了地上。接著，她記起了母親的諾言，便把手摸到枕頭底下，拿到一本深紅色封面的小書。這本書她很熟悉，書中的古老故事講的是最完美的人生。喬覺得，這本書能真正引導朝圣者踏上漫漫人生路。她一聲“圣誕快樂”吵醒了美格，讓她看看枕頭下有什么。美格找到了一本綠封面的書，里面是相同的畫面，還有母親寫的祝福語，這樣，唯一的禮物在她們看來顯得彌足珍貴。不一會兒，貝絲和艾美也醒了，一番翻尋，也找到了她們的小書——一本灰褐色，還有一本藍色。大家都坐起來，端詳著，談論著。東方射出縷縷紅霞，宣告新的一天開始了。

盡管瑪格麗特有點兒虛榮，秉性卻溫和虔誠，這不知不覺地影響著妹妹們，特別是喬。喬跟她特別親，姐姐提建議時總是和顏悅色的，所以言聽計從。

“妹妹們，”美格正色道，看看旁邊的一頭亂發，再瞧瞧隔壁房間戴睡帽的兩個小頭，“媽媽要我們閱讀這些寶書，珍愛它們，重視它們，我們說做就做。我們曾經深信不疑，但爸爸離開了，戰禍搞得我們心神不寧，許多事情也就荒廢了。你們隨意吧，反正我打算把寶書放在桌子上，每天一醒來就讀一點點。我清楚，讀寶書對我有好處，能幫助我度過每一天。”

她打開新書讀起來。喬摟住她，臉貼臉，也讀開了，不得安寧的臉上，出現了少有的平靜表情。

“美格有多好哇！過來，艾美，我們跟著做吧。我幫助你認生詞。我們不懂的，讓她們講解。”貝絲悄聲說，被漂亮的寶書所吸引，為姐姐的榜樣所感染。

“我的寶書藍封面，我喜歡。”艾美說。書頁輕輕翻動，兩個房間里都靜靜的。冬日陽光爬進來，向亮堂的腦袋和認真的臉蛋問候圣誕節。

“媽媽在哪里？”半小時后，美格問。她和喬跑下樓找母親，感謝圣誕禮物。

“天知道。有個窮棒子跑來討飯，媽媽馬上就去了，說是去看看人家缺什么。從來沒見過這樣的女人，把吃的、喝的、穿的和燒的都送給別人。”漢娜回應道。美格一出世，她就跟這家子一起過，盡管只是仆人，可全家人都把她當朋友。

“我想馬上會回來的。你先煎餅，把東西都備好。”美格說。她要把籃子里收集的禮物檢查一遍。禮物放在沙發底下，到時候要拿出來。“哎，艾美買的古龍香水哪里去了？”看到小瓶子不見了，她就問。

“她剛才拿出去了，說要系上一根絲帶什么的。”喬回答。她正在滿屋子跳舞，要把硬實的新軍鞋穿柔軟。

“我的手帕真漂亮，是不是！漢娜替我洗的，還熨平了呢。上面的標記字樣是我自己繡的。”貝絲說著，自豪地看著不太工整的字母，這活可花了她不少工夫。

“哎喲！完了，她把‘馬奇太太’繡成了‘媽媽’。太滑稽了！”喬拿起一塊手帕叫了起來。

“這不行嗎？我想這樣繡比較好，因為美格的首字母是M.M.，和馬奇太太的一樣。這些手帕我只想媽媽一個人用。”貝絲說著，顯得心煩意亂。

“乖乖，沒關系，主意不錯——還想得挺周到的。現在可沒人會弄錯了。我相信，媽媽會很高興的。”美格一邊對喬皺皺眉頭，一邊笑著對貝絲說。

“媽媽來了。把籃子藏好，快點兒！”喬大聲叫了起來。這時門砰地一響，過道里傳來了腳步聲。

艾美急匆匆跑進來，看到姐姐們都在等她，顯得不好意思。

“到哪里去了？背后藏的什么？”美格問道。看到艾美頭戴風帽，身穿大衣，她感到十分驚訝，一向懶惰的艾美，竟然這么早出門。

“別笑我，喬！我不想大家這么早知道。我只是想把這小瓶香水換大了。用掉了所有的錢。我是真的努力在做，可不想再那么自私了。”

說著，艾美拿出一個精致的香水瓶，這是用先前的那個便宜貨換的。她努力克服自私，顯得真摯而謙遜。美格當場就一把抱住她，喬宣布她是“將牌”，貝絲則跑到窗口，摘了一朵漂亮無比的玫瑰，來裝飾這瓶名貴香水。

“你們知道，今天早上讀書，談到要做個好孩子，我就為我的禮物感到慚愧。于是，我一起床就跑到街上，去換了這瓶香水。現在，我很高興，我的禮物最漂亮。”

臨街的門又砰地一響，她們把籃子迅速放到沙發下，然后坐到桌邊，等著吃早餐。

“圣誕快樂，媽咪！永遠快樂！謝謝你送書。我們已經讀了一下，以后每天都讀一點兒。”她們齊聲叫道。

“圣誕快樂，小寶貝們！你們馬上就開始讀，我很高興，希望能持之以恒。趁我們還沒坐下，我想先說幾句。離這兒不遠，躺著一個貧苦婦女和剛出生的嬰兒。沒有生火，六個小孩擠在一張床上，才不致凍僵。也沒有吃的。最大的那個男孩跑來告訴我，他們又餓又冷。寶貝們，愿意把早餐送給他們做圣誕禮物嗎？”

她們等了個把鐘頭，也都特別餓，好一會兒沒人說話。也就那么一會兒，喬就迫不及待地說：

“真巧，你來的是時候，我們還沒開吃呢！”

“我可以幫手把東西拿過去，送給那些可憐的小孩嗎？”貝絲急切地問。

“我來拿奶油和松餅。”艾美接上去說，一副英雄模樣。她放棄了自己喜歡吃的東西。

美格已經在把蕎麥面糊蓋上，并把面包放到一個大盤子里。

“我早就想到了，你們會愿意的。”馬奇太太滿意地笑著，“你們都去幫忙，我們回來再吃早飯，面包加牛奶，正餐時再補回來。”

她們很快就準備好，然后隊伍就出發了。幸虧天色還早，她們走后街，幾乎沒人看到，也就沒人笑話這支奇怪的隊伍。

這是一戶可憐的人家。屋子里空空的，沒有生火，窗戶破敗。床上被褥破爛不堪，躺著病弱的母親和啼哭不止的嬰兒。一群孩子臉色蒼白，肚里空空，擠在一條舊被子里抱團取暖。

看見姑娘們進來，一個個眼睛睜得大大的，凍得發紫的嘴唇邊露出了笑容！

“哎呀，我的天哪！善良天使來看望我們了！”貧苦女人用德語歡呼起來。

“是滑稽天使，還戴著風帽和手套。”喬逗得他們哈哈大笑。

好像真的是善良天使下凡，不久就顯靈了。漢娜帶來了柴火，生起火，用舊帽子和自己的斗篷擋住了破爛的窗戶。馬奇太太把茶和稀粥遞給產婦，答應以后常來幫助她們，產婦深感欣慰。她一邊又輕輕地給寶寶穿衣服，好像那是親生骨肉。同時，姑娘們擺好桌子，讓孩子們圍在爐火邊，喂他們吃，就像喂一群饑餓的小鳥。姑娘們又說又笑，費了好大勁才聽懂那些滑稽而不標準的英語。

“這太好了！小天使！”可憐的小家伙們邊吃邊喊，凍得發紫的手伸到火爐邊取暖。

姑娘們從未被人稱過小天使，感覺非常順耳。特別是喬，自打出娘胎以來一直被認為是“桑丘”[4]式的仆人，就分外得意。早餐什么也沒撈到，但感覺很愉快。她們離開了，留下了溫暖給別人，我相信，全城都找不到比這四個小姑娘更開心的人。她們自己挨餓，送出早餐，心甘情愿在圣誕節早上只吃面包和牛奶。

“這叫作愛鄰人勝于愛自己。就喜歡這樣。”美格說。趁母親在樓上替可憐的胡梅爾一家翻找衣物，她們把禮物擺了出來。

這次擺放的禮物并不壯觀，但小小禮包卻寄托了姑娘們深深的愛。高頸的花瓶豎立在桌子中央，里面插滿了紅玫瑰、白菊花，還有一串蔓藤點綴，桌子上平添了幾分雅致。

“來了！貝絲，開始彈！艾美，開門！為媽媽歡呼三聲！”喬歡躍著喊道，美格則把媽媽引到上座。

貝絲彈起了最歡快的進行曲，艾美猛地一把推開門，美格則莊嚴地護送母親。馬奇太太既驚訝又感動，仔細端詳禮物、閱讀附在上面的字條時，臉上帶著笑容，眼里噙滿淚水。她立刻穿上軍鞋，把散發著艾美買的古龍香水的一塊新手帕收入口袋，把玫瑰花戴在胸前，還宣布漂亮的手套“十分合手”。

屋子里一片歡聲笑語，大家互相親吻著，說明著原委。方式簡樸，卻充滿深情，當時增添了家庭過節的快樂，這種溫馨也讓人久久難忘。然后，她們又投入了工作。

一早上先是慈善活動，后是贈送儀式，占用了大量時間。剩下的幾個小時就只能專門用來準備圣誕夜慶祝了。

姑娘們太小，不可能常去戲院看戲，家里又不是很有錢，請不起劇團上門演出。于是，她們就開動腦筋，俗話說，需求是發明之母，也就因地制宜，土法上馬了。她們的某些制作可謂巧奪天工，紙板糊的吉他啦，老式黃油碟包上錫紙充當古董燈罩啦，老棉絮縫制豪華長袍啦，從泡菜工場搞來了馬口鐵邊角料，掛在上面亮閃閃的，盔甲同樣利用打罐頭蓋子的方塊邊角料覆蓋上。家具翻上躺下是常有的事，那個大房間就是唱戲的地方，上演過許許多多天真爛漫的歡慶活動。

紳士免入，喬也就盡興地女扮男妝，心滿意足地蹬上朋友送的咖啡色皮靴。而朋友是通過一位認識男演員的女士把它曲線搞到手的。這雙皮靴、一把鈍頭舊花劍、畫家曾經用來畫畫的一件開衩馬甲，就是喬主要的寶藏，每場必露面。戲班子比較小，所以兩個主要演員必須一場次扮演多個角色。煞費苦心地排練三四個不同角色，快速化妝更衣，還要照看舞臺，真是難為她們了。這對于記憶力倒是絕佳的操練。無傷大雅的娛樂，占據了大量空閑時間。不然的話，成天無所事事，孤獨無聊，就會去找不那么有益的玩伴了。

圣誕夜，十來個姑娘擠上了床，就算是正廳前排的座位。她們所面對的，是黃藍相間的印花布帷幕。此刻她們是滿心期待，捧場的心情溢于言表。幕后一片窸窸窣窣，竊竊私語，一縷油燈的青煙。偶爾還有艾美的笑聲，要緊關頭總會歇斯底里地發作。此后鈴聲大作，帷幕快速拉開，“悲劇”開演了。

戲單只有一份，規定“陰森森的森林”表現為幾棵花盆灌木，地上要鋪設綠呢地毯，遠處有個山洞。山洞以晾衣架為洞頂，幾個五斗櫥為墻體，有一個火勢正旺的小壁爐，上面擱著黑鍋子，老女巫俯身伺候著。舞臺上黑乎乎的，壁爐的火光效果不錯，特別是水壺蓋子揭開時，冒出的蒸汽可是貨真價實的。留出時間讓起初的躁動平息下來，接著反角雨果大搖大擺地上場，腰里別著一把佩劍叮當作響，頭戴帽邊耷拉的帽子，蓄著黑胡子，披著神秘的斗篷，足蹬皮靴。大動作踱步之后，他拍一下額頭，放聲亂唱起來，唱他恨羅得里戈，唱他愛莎拉，唱他決意殺死情敵，橫刀奪愛。雨果的破嗓門不時為情不自禁的號叫所打斷，特別引人入勝。觀眾一等他停頓換氣，便喝彩鼓掌。他以慣受好評的神態鞠了躬，溜到洞穴邊，吆喝著“嗨嗬，伙計！我需要汝！”命令海格上臺。

美格上，灰色的馬鬃掛在面孔兩邊，披著紅黑相間的袍子，拄著拐杖，斗篷上標著神秘教義的符號。雨果索要一杯波欣酒，要讓莎拉愛慕他，再來一杯要滅掉羅得里戈。海格以戲劇旋律歌唱，把兩者都答應下來，并且著手呼喚精靈把春藥拿來：

來呀來，縹緲仙子！

命汝速速離家！

能釀迷藥波欣否？

出自薔薇，飽承雨露。

快快以精靈的神速，

送來急需的芬芳迷藥。

濃郁，速效，強力，

精靈，急速如律令！

輕柔的音樂響起，洞穴深處出現了云白色的小個子，翅膀金光閃閃，金發的腦袋箍著薔薇花環。它揮舞魔杖，唱道：

我來了，

出自縹緲之家，

銀色月亮的地方；

快把魔藥拿去，

妥善使用，

以免魔力稍縱即逝！

精靈把金閃閃的小瓶子丟在女巫的腳邊，隨之消失了。海格再吟一曲，喚來又一個鬼魂——它并不可愛。砰的一聲，丑陋的黑小鬼出來了，干咳著應答，給雨果扔了黑瓶子，冷笑著消失了。雨果唱出答謝詞，把波欣酒塞進皮靴，下臺。海格告訴觀眾，他過去曾經殺死了幾個她的仙家朋友，而她現在詛咒他是為了復仇，她打算挫敗他的計劃。落幕了，觀眾休息，一邊吃糖果，一邊就戲文品頭論足。

好一陣錘打聲，幕布沒有動。再次開幕時，大家看到舞臺木工活是個杰作，也就不肯對開演拖延竊竊私語了。真是鬼斧神工啊。一幢木樓直抵天花板，中間開了窗口，里面點著油燈。白色帷幕后，莎拉身披漂亮的藍色飾銀連衣裙子，等待羅得里戈的出現。他一身盛裝，帽子插著羽飾，披著紅色斗篷，耳邊是栗色垂卷綹發式，挎著吉他，皮靴當然少不了。他在木樓底下下跪，以撩人心魄的歌喉唱起了小夜曲。莎拉回應著，來回對唱之后，同意一起私奔。劇情的高潮來了。羅得里戈拿出一部五級繩梯，把一頭扔上去，請莎拉下樓。她小心翼翼地從百葉窗里爬下來，搭上了情郎的肩頭，準備優雅地跳下來。“哎唷！莎拉真可憐！”她居然忘記自己的裙裾了。裙裾在窗口被鉤住，木樓搖搖擺擺向前傾，嘩地垮塌，把一對怨偶埋在廢墟里。

眾人尖叫著，只見皮靴從廢墟中亂踢出來，金頭露面了，一邊喊著，“我早就說過的！早就說過的！”殘酷的老爺堂彼得羅臨危不懼，沖進來拖出女兒，一邊匆匆地旁白：

“別笑啦！要裝作一切正常！”——他命令羅得里戈站起來，惱羞成怒地判處他流放，不準再回本國。羅得里戈盡管被木樓砸得暈頭轉向，卻不買老紳士的賬，身體巋然不動。無所畏懼的榜樣令莎拉熱血沸騰，她也不買老爺子的賬。于是，老爺子下令把兩人投入城堡深處的牢獄。矮胖的家丁拿來了鎖鏈，把他們帶走，表情驚恐萬狀，顯然忘記了臺詞。

第三幕是城堡內大廳。海格上，來解救情侶，結果雨果。她聽到他走近，就躲起來。她看見他把波欣酒倒入兩杯葡萄酒，并命令戰戰兢兢的下人：“送給牢房的囚犯，告訴他們，我馬上到。”下人把雨果拉到一邊耳語，海格趁機換掉酒杯，另外這兩杯無毒。“伙計”費迪南多把酒杯帶走，海格就把要給羅得里戈的毒酒放回去。雨果唱久了覺得口渴，便喝下了毒酒，于是頭腦錯亂，大肆抓捏蹬腿之后，倒地死去了。同時，海格以魔力四射的婉轉歌喉，向他提示了事情的經過。

這確實是激動人心的場面。不過某些人認為，大量長頭發突然落地，有損反角死亡的效果。眾人喊他來幕前亮相，他便彬彬有禮地出來，還領著海格。大家認為，她的唱腔很了不起，勝過了其他演出加起來的效果。

第四幕表現羅得里戈得知莎拉拋棄了自己，絕望之極，打算自殺。正當匕首刺向心口之際，窗口下面傳來迷人的歌聲，告訴他莎拉沒有變心，但處境危險，如愿意搭救她的話，可以辦到。鑰匙扔進來了，打開牢門，他欣喜若狂地掙脫鎖鏈，沖出去搜救心上人。

第五幕開始時，莎拉和堂彼得羅劇烈爭吵。父親要求她進修道院，但她堅決不從。催人淚下的懇求不果，她準備暈倒，這時只見羅得里戈闖進來，向她求婚。老爺子不肯，嫌他家境貧寒。他們大聲吆喝，指手畫腳，難以達成協議。小伙子正打算把精疲力竭的姑娘背走，下人戰戰兢兢地進來，送來海格的信件和口袋。海格已經神秘失蹤，她告訴這幫人，如果老頭子讓小兩口不開心，她就把巨萬財產傳給他們，并且讓老頭子不得好死。口袋打開了，成斗的馬口鐵錢幣傾倒在舞臺上，弄得金光閃閃，富麗堂皇。“古板老爺”見狀，徹底回心轉意，他毫無怨言地答應了。大家齊聲歡唱，有情人以十分浪漫的優雅姿勢，跪下接受老爺子的祝福，帷幕落在他們身上。

雷鳴般的掌聲響起，卻無意間戛然而止。“正廳前排”是床鋪搭的，突然間爆棚，把熱情的觀眾關住了。羅得里戈和堂彼得羅趕快前來救駕，所有人都拉出來了，毫無損傷，但許多人笑得說不出話來。鬧劇尚未結束，漢娜就進來了，宣布道：“馬奇太太請客嘍，小姐們下樓赴宴！”

真是喜出望外，連這幫喜歡演戲的姑娘也沒想到。面對滿桌的東西，她們互相看看，又驚又喜。母親做點兒吃的款待她們，倒也有可能，但自從告別了富裕的日子，這么好的東西連聽都沒有聽說過。有冰淇淋——共兩盤，紅的一盤，白的一盤，還有蛋糕、水果和誘人的法國夾心軟糖。桌子中央還放著四大束美麗的溫室鮮花。

姑娘們別提多驚訝了，看看桌面，又看看母親。母親是滿面春風。

“是仙女送來的嗎？”艾美問。

“是圣誕老人吧。”貝絲說。

“是媽媽做的。”美格還沒卸去演戲用的白胡子白眉毛，臉上露出了最甜美的笑。

“馬奇姑婆一時心血來潮，送點心來了。”喬靈機一動喊道。

“你們都錯了，是勞倫斯老先生送的。”馬奇太太回答說。

“勞倫斯小伙子的爺爺！他怎么會想到的？我們根本不熟悉！”美格大聲道。

“漢娜把你們早餐會的事告訴了他家的仆人。他是一位古怪的老紳士，可他聽了很高興。他過去認識你外公。今天下午，他給我送來一張字條，寫得很客氣。他說，希望我允許他給孩子們送一些小禮物過節，表達一下他的心意。我想卻之不恭，所以你們晚上就有了一頓小小的宴席，彌補面包加牛奶的早餐。”

“肯定是那男孩出的主意。我知道肯定是他！很棒的小伙子，真想認識認識他。他好像也想認識我們。但他很害羞，美格又一本正經，路上碰到了，也不讓我跟他說話。”喬說。姑娘們把盤子遞來遞去，大嚼冰淇淋，“唏哈唏哈”地吃得津津有味。

“你說的是不是隔壁大房子里的人？”一位姑娘問，“媽媽認識勞倫斯老先生，說他很傲慢，不喜歡與鄰居來往。他把孫子關在屋子里，逼他用功讀書，只是偶爾才讓他和家教一起騎馬或散步。我們邀請他參加宴會，也沒來。媽媽說，男孩為人很好，但從來不跟我們女孩子說話。”

“有一次，我家的貓不見了，是他送回來的。我們隔著籬笆聊天，聊的都是板球一類的東西，而且聊得棒極了——他看到美格過來就走開了。我打算什么時候結識他。他需要開心，我相信他一定需要。”喬斬釘截鐵地說。

“他很有禮貌，像一位小紳士，我喜歡。所以我不反對你認識他，要看機會的。他親自送來了花，我本來應該讓進來的，就是不知道你們在樓上干什么。他走的時候聽到你們有玩頭，好像在想些什么，顯然他沒什么可玩的。”

“媽媽，幸虧沒讓他進來！”喬望著自己的靴子，笑著說，“可我們以后會演另一出，那出他就能看了。或許他還會參加演戲呢，那不是很有趣？”

“從來都沒見過這么漂亮的花！真是太美了！”美格興致勃勃地端詳著花束。

“這些花真可愛，可是依我看，貝絲送的花更香。”馬奇太太說著，聞聞插在腰帶上快要枯萎的花朵。

貝絲依偎到母親身旁，輕輕地說：“希望能把我這束花獻給爸爸。恐怕他圣誕節沒有我們過得這么快樂吧。”