幾年前，姐姐從中國打國際長途過來，在和我聊天的過程中，講述媽媽帶她去鄉(xiāng)下老家祖墳燒香的事。媽媽城里生城里長，從來沒有帶我們到鄉(xiāng)下去過，更沒有說過鄉(xiāng)下老家祖墳的事。所以我和姐姐在電話里說話的過程中，禁不住開始揣摩媽媽此舉的目的。媽媽干事有時(shí)很含蓄，但我們又都知道；媽媽很有主意，而且屬于一旦拿定主意，九條牛也拉不回來的那種人。

我知道媽媽在告訴我們她將來的打算。

不知道為什么，這讓我想起了在阿拉斯加看到的三文魚。

在這之前的夏天，我們?nèi)胰グ⒗辜勇糜斡^光玩了十幾天。先是從馬里蘭州飛到加拿大的溫哥華，游覽了一天港口城市的名勝后，我們登上荷蘭游輪，開始順著阿拉斯加內(nèi)部通道往西北方向航行。

等七天后到達(dá)Seward城，船上岸后，我們停留幾天又繼續(xù)另一段陸地上的旅游。從Anchorage城坐玻璃穹頂火車到迪納利（Denali）國家公園，住在度假區(qū)別具一格的小木屋房里，遠(yuǎn)行踏足到野生公園，看阿拉斯加馴鹿從眼前悠悠走進(jìn)淺河飲水，看山羊矯健地攀巖絕壁，看巨大的駝鹿帶著幼兒在草中漫游，看灰熊在樹木巨石間出沒。在這之后我們又追隨北極光向阿拉斯加北部行進(jìn)游覽了幾天。

阿拉斯加廣闊的山和水，宏偉的冰川，獨(dú)特的野生動(dòng)物和夏天里明艷無比的鮮花，每天都給我們帶來一些驚奇和震撼。當(dāng)站在游船的大甲板上，與藍(lán)色冰川面面相對(duì)，你不由得感到歲月沉積的力量；當(dāng)大塊冰川崩潰下來，轟然落入靜水，想著我們行船的水區(qū)，原來也是凝結(jié)的冰川，不由得會(huì)擔(dān)心人們還有多少年頭可以仍然欣賞到這種自然界鬼斧神工的杰作。當(dāng)看到不遠(yuǎn)的水域，一群座頭鯨在波浪中優(yōu)美起伏，又得知這是一家子，這片水是它們的領(lǐng)地、它們游戲的樂園時(shí)，你能感到的只是造化的神奇。

阿拉斯加同時(shí)有著豐富的人文歷史。色彩絢麗的圖騰柱上，神與獸與鳥與太陽，是印第安人先靈們崇拜的對(duì)象。

走進(jìn)敗落遺棄的淘金金礦，撫摸因紐特人忠實(shí)聰明又訓(xùn)練有素的雪橇犬，欣賞阿拉斯加紛呈逼真的冰雕藝術(shù)，聆聽古老小鎮(zhèn)的傳說故事，你不得不對(duì)這塊遙遠(yuǎn)的土地，這塊遙遠(yuǎn)土地上孕育的人民孕育的文化，感到油然的敬慕。

而走過了一路奇景壯觀之后，在我腦海里縈繞不去，讓我不斷回味不斷感慨的，卻是阿拉斯加的三文魚，它們艱苦的回程和它們悲壯的死亡。

游輪在每天行程結(jié)束，拋錨靠岸停在一個(gè)城市時(shí)，我們總會(huì)下船來，或者跟著導(dǎo)游或者自己行動(dòng)，探索當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情。8月是阿拉斯加三文魚回來生產(chǎn)的高峰季節(jié)，天空中禿頭鷹及各種飛鳥盤旋飛翔，河流里到處是掙扎游動(dòng)的三文魚，到處漂著走完生命歷程死去的三文魚。滿滿的河流，滿滿的魚尸，讓人觸目驚心。

從海洋回到出生的溪流，是水位不斷上升的行程。三文魚在回程中停止進(jìn)食，用全部的能量去逆流而行，去跳躍，去前進(jìn)，去回歸。成千上萬的三文魚，它們可以從遙遠(yuǎn)的太平洋，從它們捕食生活長大成熟的海域，穿過上千里的行程，精確無誤地回到它們孵化的地方，來生產(chǎn)下一代生命，然后疲憊地死去。

這種耐人尋味的歷程，隨著我年齡的增加，越來越在我腦海里縈繞不去。

想到我最后也要回家，回到我母親我祖先的地方。

可是我的孩子們，他們出生在美國這片美麗的卻和我的祖先相隔那么遙遠(yuǎn)的地方。我深愛著他們，我深愛著我腳下的這塊土地。

但在生命將要終結(jié)時(shí)，我知道我會(huì)像阿拉斯加的三文魚，我想回到故鄉(xiāng)，回到生我的地方。

想起我最終的回歸，想起屬于這片離故鄉(xiāng)遙遠(yuǎn)土地上的我的孩子們，心已經(jīng)被撕裂，心已經(jīng)開始流出血。不用任何人告知我，不用任何神靈感動(dòng)我，我已深知這條上行小路，會(huì)走得漫長而艱難。