新世紀(jì)的曙光正在逐漸顯露出來(lái)。在這新的世紀(jì)交替的歷史時(shí)刻里，人們都在籌劃著用什么姿態(tài)或者準(zhǔn)備什么禮物迎接新世紀(jì)的到來(lái)。
我們的這一套“黑馬長(zhǎng)篇小說(shuō)叢書(shū)”，也是一份獻(xiàn)給新世紀(jì)的禮物。因?yàn)樗鼜默F(xiàn)在起將陸續(xù)出版，一直持續(xù)到下一個(gè)世紀(jì)之初，可以說(shuō)也是一項(xiàng)跨世紀(jì)的文學(xué)工程。
我并不奢望能從這套叢書(shū)中不經(jīng)意間跑出幾匹黑馬來(lái)，在文壇上鬧個(gè)紅紅火火；我只希冀收入本叢書(shū)的作品將有一番新的藝術(shù)風(fēng)采，并有比較穩(wěn)定比較整齊的藝術(shù)質(zhì)量。
本世紀(jì)九十年代在中國(guó)文壇上曾經(jīng)有過(guò)那么一陣子“長(zhǎng)篇熱”。在這陣子“長(zhǎng)篇熱”中，各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)倡導(dǎo)和干預(yù)，出版機(jī)構(gòu)積極運(yùn)作，老中青三代作家一齊上陣，各種新聞媒體起勁炒作，的確熱得可以，成為九十年代文壇一大景觀。當(dāng)然，這陣“長(zhǎng)篇熱”的確推動(dòng)了長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作，諸如長(zhǎng)篇小說(shuō)數(shù)量激增，影響擴(kuò)大，出現(xiàn)了一些優(yōu)秀的或比較優(yōu)秀的作品，出現(xiàn)了一些值得重視的新的創(chuàng)作趨勢(shì)，等等；不過(guò)，真正稱得上是精品或力作的作品并不多見(jiàn)，而“長(zhǎng)篇熱”熱過(guò)了頭又帶來(lái)某些領(lǐng)導(dǎo)不重視創(chuàng)作的藝術(shù)規(guī)律，作家文體意識(shí)淡薄、評(píng)論評(píng)獎(jiǎng)庸俗化、書(shū)商炒作商品化等種種問(wèn)題。在“長(zhǎng)篇熱”已經(jīng)熱過(guò)了頭，需要降溫的情況下，為什么還要籌劃和推出這么一套長(zhǎng)篇小說(shuō)叢書(shū)，這是需要首先說(shuō)清楚的。當(dāng)然，借這個(gè)機(jī)會(huì)也想說(shuō)說(shuō)我對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的一些想法，換言之，即談?wù)勯L(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作怎樣面對(duì)新的世紀(jì)這么一個(gè)正擺在長(zhǎng)篇小說(shuō)作家和長(zhǎng)篇小說(shuō)研究者、評(píng)論者面前的問(wèn)題。
長(zhǎng)篇小說(shuō)同別的文學(xué)體裁一樣，它的藝術(shù)質(zhì)量高低并不取決于寫(xiě)什么，而是取決于怎么寫(xiě)。寫(xiě)什么，亦即題材問(wèn)題，對(duì)于創(chuàng)作的藝術(shù)質(zhì)量當(dāng)然具有不可忽視的重要意義，但是如果把題材即寫(xiě)什么的重要性強(qiáng)調(diào)得過(guò)了頭，尤其是強(qiáng)調(diào)到首要的或具有決定意義的地步，那就是違背文學(xué)創(chuàng)作的藝術(shù)規(guī)律的了。在過(guò)去特定的歲月里，我們吃過(guò)這種“題材決定論”的不少虧，后來(lái)又對(duì)其進(jìn)行過(guò)清算。但是，值得注意的是，在當(dāng)今文壇上，由于種種原因，“題材決定論”有死灰復(fù)燃之勢(shì)，這個(gè)幽靈又在文壇上游蕩。這就必須引起我們的重視和警惕。我們絕不能再吃“題材決定論”的虧，對(duì)于它，無(wú)論是原裝的，還是改頭換面喬裝打扮過(guò)的，抑或以時(shí)髦的口號(hào)為掩飾的，統(tǒng)統(tǒng)加以拒絕。在這兒，我不想花費(fèi)更多的篇幅來(lái)剖析幾十年前曾經(jīng)猖獗一時(shí)而今又卷土重來(lái)的“題材決定論”，我只想提醒廣大讀者回顧一下中外文學(xué)史，在幾千年的文學(xué)史長(zhǎng)河中，有哪一部?jī)?yōu)秀作品，或者傳世之作是由于寫(xiě)了重大題材？是曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》，還是列夫?托爾斯泰的《復(fù)活》？是王實(shí)甫的《西廂記》，還是莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》？基于對(duì)于題材問(wèn)題的這種理解，在這套叢書(shū)里，我們不想給作家們?cè)陬}材上劃出“特區(qū)”，也不想劃出“禁區(qū)”。我們鼓勵(lì)作家們?nèi)?xiě)他們最熟悉和具有獨(dú)到的深刻理解的生活，并用獨(dú)特的藝術(shù)手段來(lái)反映或表現(xiàn)這種生活。于是，讀者諸君已經(jīng)或?qū)⒁谶@套叢中看到的作品，在題材上的確是多樣的，既有寫(xiě)當(dāng)下變革中的現(xiàn)實(shí)生活，也有相隔一段時(shí)間的逝去的生活；有比較重大的題材，諸如決定民族命運(yùn)的戰(zhàn)爭(zhēng)和當(dāng)今人們關(guān)注的改革事業(yè)，也有寫(xiě)身邊瑣事并從中加以深入開(kāi)掘的；有作家親歷的生活，也有間接的生活，諸如石鐘山通過(guò)歷史文獻(xiàn)資料重寫(xiě)的關(guān)于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)后期滇緬戰(zhàn)場(chǎng)野人區(qū)的那段生活，等等?？傊?，我們將在這套叢書(shū)讀到的作品，題材是多樣的，也是獨(dú)特的。我們想用這些作品來(lái)表示我們對(duì)題材問(wèn)題的一種見(jiàn)解，并對(duì)“題材決定論”作出嚴(yán)肅的拒絕。
決定作品藝術(shù)質(zhì)量的因素很多，諸如作家的生活積累、藝術(shù)視野、文化素養(yǎng)、思想水平以及敘述技巧、語(yǔ)言表達(dá)能力等等，但還有一個(gè)很重要的因素即作家的藝術(shù)思維方式往往被忽視。大量的創(chuàng)作實(shí)踐表明，作家的藝術(shù)思維方式往往對(duì)他的創(chuàng)作起重要的甚至主導(dǎo)的作用。一個(gè)作家在觀察生活、梳理或提煉他從生活中提取的創(chuàng)作素材，尤其是在他進(jìn)行作品的藝術(shù)構(gòu)思時(shí)，都有自己獨(dú)特的思維習(xí)慣或思維活動(dòng)的方式，這就是我們通常所說(shuō)的藝術(shù)思維。作家的藝術(shù)思維對(duì)于他的作品的藝術(shù)質(zhì)量起著重要或主導(dǎo)的作用。在極左思潮猖獗的年代，作家們的藝術(shù)思維大多是單一的、封閉的；他們往往用一種兩極化、純凈化的思維方式來(lái)對(duì)待紛紜復(fù)雜、多姿多彩的現(xiàn)實(shí)生活，把生活純凈化、兩極化。這種思維的定勢(shì)大大影響了作品的藝術(shù)質(zhì)量。為了提高作品的藝術(shù)質(zhì)量，必須突破這種純凈化、兩極化的思維定勢(shì)，使作家的藝術(shù)思維開(kāi)放和多面化，以便能更好地表現(xiàn)變革中的紛紜復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)生活。讀者諸君從本叢書(shū)中讀到的長(zhǎng)篇小說(shuō)，其作者大都是以新的開(kāi)放的藝術(shù)思維方式來(lái)對(duì)待生活和構(gòu)思作品的，因此也都將有新的藝術(shù)風(fēng)采。
除了上述所論及的題材多樣化和藝術(shù)思維開(kāi)放性外，在這套長(zhǎng)篇小說(shuō)叢書(shū)中，我們還提倡作家們有較開(kāi)闊的文化視野，尤其是有較開(kāi)闊的藝術(shù)視野。在文化上，或者說(shuō)在藝術(shù)上，我們主張中外文化的雜交，中外藝術(shù)的嫁接。片面地強(qiáng)調(diào)民族化，片面地要求繼承民族傳統(tǒng)，和過(guò)于醉心地模仿外來(lái)的藝術(shù)形式，甚至拜倒在外來(lái)藝術(shù)的偶像之前，都是不可取的。在這方面，還是要記取魯迅先生的教誨，一是對(duì)外來(lái)文化遺產(chǎn)采取“拿來(lái)主義”的態(tài)度，即占有、選擇、消化；另一方面對(duì)傳統(tǒng)文化，既要繼承，又要進(jìn)行改造，正如他所說(shuō)的，“舊形式的采取，必有所刪除，既有刪除，必有所增益，這結(jié)果是新形式的出現(xiàn)，也就是變革?！保ㄒ?jiàn)魯迅的《論“舊形式的采用”》一文）這種對(duì)傳統(tǒng)文化有所刪除又有所增益的革命性的態(tài)度，才是繼承傳統(tǒng)文化的正確的態(tài)度。雜交可以產(chǎn)生優(yōu)良品種，在動(dòng)物和植物界是這樣，在文化界也是這樣。我們提倡中外文化相互交融的“文化雜交”，希望這種雜交能產(chǎn)生一批從內(nèi)容到形式都嶄新的藝術(shù)品。
小說(shuō)是一種敘述的藝術(shù)，長(zhǎng)篇小說(shuō)尤其如此。一位從事長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的作家，不會(huì)或不講究敘述的藝術(shù)，不講究講故事的技巧，是不可思議的。長(zhǎng)篇小說(shuō)的藝術(shù)魅力固然有思想的魅力，人物、形象的魅力和情節(jié)的魅力，但在某種意義上，更可以說(shuō)這是敘述的魅力。本世紀(jì)六十年末誕生于法國(guó)的作為現(xiàn)代文體學(xué)一個(gè)重要分支學(xué)科的敘述學(xué)，幾十年來(lái)已經(jīng)得到相當(dāng)迅速的發(fā)展，成為一門(mén)顯學(xué)。敘述學(xué)的誕生和發(fā)展為研究長(zhǎng)篇小說(shuō)的敘述藝術(shù)提供了很好的理論參照。八十年代末以來(lái)，我國(guó)學(xué)者陸續(xù)翻譯介紹了法國(guó)關(guān)于敘述學(xué)研究的重要論著，對(duì)我們的現(xiàn)代文體學(xué)研究起了很大的推動(dòng)作用。從敘述的角度和敘述的人稱，從敘述的語(yǔ)調(diào)到敘述的節(jié)奏，從敘述時(shí)間到敘述聲音，中外學(xué)者關(guān)于敘述學(xué)研究的新的理論成果完全值得作家們借鑒，并運(yùn)用到長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的實(shí)踐中去。我一再呼吁作家們要強(qiáng)化文體意識(shí)，在這兒，同樣也要重申這一主張。希望收入這套長(zhǎng)篇小說(shuō)叢書(shū)的作品，在文體上，尤其是在敘述藝術(shù)、結(jié)構(gòu)藝術(shù)和語(yǔ)言藝術(shù)上都有新的追求和新的創(chuàng)造。
法國(guó)作家喬治?杜亞美說(shuō)過(guò)：“現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)就其本質(zhì)而言，是精神長(zhǎng)篇小說(shuō)?！保ㄒ?jiàn)《法國(guó)作家論文學(xué)》一書(shū)第112頁(yè)，三聯(lián)書(shū)店版）這話是有道理的。如果說(shuō)，從十九世紀(jì)到二十世紀(jì)的推進(jìn)，長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作是由情節(jié)性的長(zhǎng)篇向精神性的長(zhǎng)篇轉(zhuǎn)化，亦即由故事化向心靈化轉(zhuǎn)化的話，那么，從二十世紀(jì)到二十一世紀(jì)的推進(jìn)，長(zhǎng)篇小說(shuō)又將有什么新的轉(zhuǎn)化呢？這是人們拭目以待和共同關(guān)注的。在新的世紀(jì)即將到來(lái)之際，這種轉(zhuǎn)化已略露端倪，雖然難以一言以蔽之，但也可以大約可以說(shuō)出其轉(zhuǎn)化的趨勢(shì)。我以為，這種轉(zhuǎn)化中，由于作家們文體意識(shí)的逐漸強(qiáng)化，重視文本、重視文體創(chuàng)造是一個(gè)重要的趨勢(shì)。由此我們是否可以預(yù)測(cè)，即將到來(lái)的新的世紀(jì)的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作，將是一個(gè)重視文本、重視文體創(chuàng)作的時(shí)代。希望這套長(zhǎng)篇小說(shuō)叢書(shū)能更清晰地顯示出這種重視文本、重視文體創(chuàng)造的世紀(jì)性的變化。要做到這一點(diǎn)，就要求加盟這套叢書(shū)的作家們強(qiáng)化文體意識(shí)，重視文體創(chuàng)造。倘能做到這一點(diǎn)，那么，所有參與這套叢書(shū)的作家們和編輯們的勞動(dòng)也就很有意義了。
1996年盛夏時(shí)節(jié)，蒙江西百花洲文藝出版社熱情邀請(qǐng)，我和一批很有創(chuàng)作實(shí)力的中青年作家一起在避暑勝地廬山度過(guò)一段難忘的日子。在那些日子里，我們一同登三疊泉，觀廬山瀑布，散步花徑，探訪植物園，一同縱論文壇流史，切磋創(chuàng)作技藝。下山之后，在南昌小住，江西省委和省委宣傳部的領(lǐng)導(dǎo)同志熱情會(huì)見(jiàn)我們，并囑我為百花洲文藝出版社主編一套長(zhǎng)篇小說(shuō)叢書(shū)。從那時(shí)起，在百花洲文藝出版社鄧光東（現(xiàn)為江西省新聞出版局副局長(zhǎng)）、關(guān)小群、洪安南等領(lǐng)導(dǎo)和有關(guān)編輯的支持下，這套叢書(shū)開(kāi)始運(yùn)作，從籌劃、組稿到編輯審稿，歷時(shí)兩年，第一批作品將陸續(xù)同廣大讀者見(jiàn)面。按照慣例應(yīng)由我這忝列主編者寫(xiě)幾句話作為叢書(shū)總序，一再推托拖延終賴不了賬，只好寫(xiě)了上面這些話，權(quán)當(dāng)叢書(shū)的總序，置于每部作品的卷首，和作品一并獻(xiàn)給廣大讀者，懇請(qǐng)讀者和方家批評(píng)指正。
1998年7月7日初稿
8月15日改定于北京亞運(yùn)村寓所
wap.xbiqugu.la，