一
    阿姆斯特朗大夫在做夢(mèng)……。
    手術(shù)室里悶熱得厲害……。
    肯定是他們把溫度調(diào)得太高了，汗水從他臉上淌了下來(lái)，雙手粘糊糊的，遞手術(shù)刀都拿不穩(wěn)……。
    這把刀銳利得發(fā)亮，真美……。
    用這樣的刀子殺人，太容易了，他現(xiàn)在不就是在殺人嗎？……。
    這個(gè)女人的身體看上去真?zhèn)€別。本來(lái)應(yīng)該是又粗壯又笨重的，而今卻是一把骨頭，瘦得可憐，臉藏起來(lái)了，看不見(jiàn)。
    他殺害的是哪一個(gè)呢？
    他記不得了，但是他一定要知道，他該不該問(wèn)護(hù)士？
    護(hù)士正在注意他呢。不，他不能問(wèn)她。她正在起疑心，他看得出這一點(diǎn)。
    但是，誰(shuí)躺在手術(shù)臺(tái)上呢？
    他們不應(yīng)該把臉象這種樣子蓋起來(lái)……。
    他能看見(jiàn)這張臉就好了……。
    ?。∵@樣好多了，一個(gè)年青的實(shí)習(xí)醫(yī)生把蓋著的帕子拉掉了。
    埃米莉，布倫特，不錯(cuò)。他就是要?dú)⑼鸢Ｃ桌虿紓愄?，她那雙眼睛多惡毒：她的嘴唇在嚅動(dòng)，她在說(shuō)什么？
    “生即是死，無(wú)時(shí)無(wú)死……?！?br/>     現(xiàn)在她又在笑了，不，護(hù)士，別再把帕子蓋上去。我得看看。我得上麻藥。*在哪兒呢？我肯定把*拿來(lái)了。
    你把*弄到哪兒去啦，護(hù)士？“教皇的新城堡”（一種名酒——譯者注）？行，那樣也行。
    把帕子拿開(kāi)，護(hù)士。
    當(dāng)然！我早就知道，這是安東尼馬斯頓！臉色青紫，還歪扭著。但是他并沒(méi)有死，他在笑呢。我對(duì)你說(shuō)他正在笑著呢！把手術(shù)臺(tái)都晃動(dòng)了。
    瞧著點(diǎn)兒，伙計(jì)，瞧著點(diǎn)兒。護(hù)士，扶穩(wěn)了——扶篆……。
    猛然一驚，阿姆斯特朗大夫醒了。天色已經(jīng)大亮，陽(yáng)光正照進(jìn)房間。
    而且，正有個(gè)人向他彎著腰——在推他呢！那是羅杰斯。
    他臉色煞白，正在喊著：“大夫——大夫！”
    阿姆斯特朗大夫完全蘇醒了。
    他從床上坐起來(lái)，急急忙忙地問(wèn)道：
    “怎么啦？”
    “我妻子，是我妻子，大夫。我沒(méi)法弄醒她，天哪！我沒(méi)法弄醒她，而且——我覺(jué)得，她看上去不太對(duì)勁啦。”
    阿姆斯特朗大夫又快又利索——披上晨衣，就跟著羅杰斯走了。
    他在羅杰斯太太寧?kù)o地躺著的床邊俯下身去。他搬起那女人冷冰冰的手，翻了翻她的眼皮，一連擺弄了好幾分鐘才直起腰桿兒，從床邊轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。
    羅杰斯低聲問(wèn)道：
    “她——是——她是——？”
    他伸出舌頭舔了舔干巴巴的嘴唇。
    阿姆斯特朗點(diǎn)點(diǎn)頭。
    “對(duì)，她去世了?！?br/>     他的眼睛看著站在他面前的這個(gè)男人。頗有所思。接著他挨個(gè)兒走向床邊的桌子，漱洗池，又回到長(zhǎng)眠的女人身旁。
    羅杰斯說(shuō)道：
    “是她——是——她的心臟——，大夫？”
    阿姆斯特朗大夫隔了一兩分鐘才回答說(shuō)：“她平時(shí)身體情況如何？”
    “有點(diǎn)風(fēng)濕?！?br/>     “最近瞧過(guò)什么醫(yī)生嗎？”
    “醫(yī)生？”羅杰斯瞪著眼，”我們倆好多年都沒(méi)上醫(yī)生的門(mén)了。”
    “你沒(méi)有什么理由可以認(rèn)為她有心臟病吧？”
    “沒(méi)有，大夫。我一直不清楚。”
    阿姆斯特朗說(shuō)道：
    “她睡眠好嗎？”
    這次羅杰斯把眼睛避開(kāi)了，兩手握在一起，不安地搓著，嘴里嘟囔著：“她睡得不特別好——不好?！?br/>     大夫釘住問(wèn)道：
    “她是否吃點(diǎn)什么藥幫助睡眠呢？”
    羅杰斯吃驚地盯著他。
    “吃藥？幫助睡眠？我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，我肯定她沒(méi)有。”
    阿姆斯特朗走向漱洗池。周?chē)胖簧倨孔?。發(fā)油，香水，潤(rùn)腸藥水，潤(rùn)膚甘油，漱口水和牙膏等等。
    羅杰斯幫著打開(kāi)了梳妝臺(tái)的抽屜，從這兒翻起，他們一直翻到五屜柜。哪兒都找不到什么安眠藥片或藥劑。
    羅杰斯說(shuō)道：
    “除了你給她的之外，昨晚上她沒(méi)吃別的……?！?br/>     二
    正九點(diǎn)敲響早飯鐘時(shí)，誰(shuí)都起來(lái)了，正等著招呼在一起吶。
    麥克阿瑟將軍和法官一塊兒在外面平臺(tái)上踱著步，隨便聊著對(duì)政治局勢(shì)的看法。
    維拉克萊索恩和菲利普隆巴德爬上房后島上的最高點(diǎn)，碰見(jiàn)威廉亨利布洛爾也在那里，正站著眺望遠(yuǎn)處的岸邊。
    他說(shuō)道：
    “還沒(méi)看到摩托艇的影子。我一直在守著呢?！?br/>     維拉含笑說(shuō)道：
    “德文郡是個(gè)貪睡懶起的地方，做起事來(lái)總是拖拖拉拉的?！?br/>     菲利普隆巴德眼望它處，望著海的那一邊。
    他驟然說(shuō)道：
    “你們看天氣怎么樣？”
    布洛爾瞟了天空一眼，判斷說(shuō)：
    “依我看，沒(méi)問(wèn)題吧?！?br/>     隆巴德尖起嘴唇打了個(gè)唿哨說(shuō)：
    “我說(shuō)，熬不過(guò)一天就得起風(fēng)?！?br/>     布洛爾說(shuō)道：
    “是風(fēng)暴嗎——呃？”
    坡下傳來(lái)了鐘聲。
    菲利普隆巴德說(shuō)道：
    “吃早飯了！好，我能來(lái)上點(diǎn)兒?！?br/>     他們走下斜坡的時(shí)候，布洛爾思慮重重地對(duì)隆巴德說(shuō)道：“你知道，這件事可苦了我了一一這小伙子干嗎要干掉他自己！昨兒晚上我想了一晚上都沒(méi)有想通。”
    維拉在前面不遠(yuǎn)處走著。隆巴德放慢了腳步，說(shuō)道：“有各種設(shè)想嗎？”
    “我在找證據(jù)，首先是意圖。我想應(yīng)該說(shuō)他挺闊氣?！?br/>     埃米莉布倫特經(jīng)過(guò)客廳的落地長(zhǎng)窗，迎了上來(lái)。
    她尖聲問(wèn)道：
    “船來(lái)了嗎？”
    “還沒(méi)有。”維拉說(shuō)道。
    他們往里面走，去吃早飯。食柜上擱著一大盤(pán)腌肉雞蛋，還有茶和咖啡。
    羅杰斯打開(kāi)門(mén)讓他們進(jìn)去，跟著在外面隨手帶上了門(mén)。
    埃米莉布倫特說(shuō)道：
    “這個(gè)人今天早晨看來(lái)不大對(duì)勁兒。”
    阿姆斯特朗大夫這時(shí)正靠窗站著，他清了清嗓子，說(shuō)道：“今天早晨有什么不周到的地方，請(qǐng)——呃——大家包涵著點(diǎn)。今天早晨這頓早飯夠羅杰斯一個(gè)人忙乎的了，羅杰斯太太今天早晨可——呃——干不了?！?br/>     埃米莉布倫特尖聲問(wèn)：
    “那個(gè)女人怎么啦？”
    阿姆斯特朗大夫隨隨便便地說(shuō)道：
    “我們還是用早點(diǎn)吧！否則蛋要涼了，吃完了，我有點(diǎn)事同大家談?wù)劇！?br/>     大家都領(lǐng)會(huì)了，都去盛了吃的，取了咖啡和茶，開(kāi)始吃飯。
    心照不宣，誰(shuí)都閉口不提本島的事，而是東拉西扯地隨便聊流行的新聞，國(guó)外的啦，體育界的啦，還有什么洛克奈斯的怪物最近又出現(xiàn)啦。
    就這樣，杯盤(pán)撤走以后，阿姆斯特朗大夫稍稍地把椅子往后挪了挪，然后鄭重其事地清了清嗓子，開(kāi)口了。
    “我認(rèn)為還是等諸位用完早點(diǎn)后再把這個(gè)不幸的消息告訴你們的好。羅杰斯太太在睡夢(mèng)中去世了?！?br/>     隨即出現(xiàn)了驚叫聲，震駭聲。
    維拉驚呼道：
    “太可怕了！我們來(lái)到之后，出了兩條人命！”
    沃格雷夫法官先生，瞇起雙眼，用他細(xì)小但字字清晰明確的聲音說(shuō)道：“喔——真有意思——那么，死因呢？”
    阿姆斯特朗聳聳肩膀：
    “一下子說(shuō)不清楚?！?br/>     “一定要解剖尸體嗎？”
    “當(dāng)然，我沒(méi)法出具證明。對(duì)這個(gè)女人的健康情況，我一點(diǎn)也不了解。”
    維拉說(shuō)道：
    “她看上去精神非常緊張。昨天晚上又受了一次驚嚇。
    可能是心臟出了毛玻我看是的?！?br/>     阿姆斯特朗大夫干巴巴地說(shuō)道：
    “她的心臟出了毛病，不再跳動(dòng)了。這倒是真的——但問(wèn)題是為什么出了毛玻”從埃米莉布倫特嘴里進(jìn)出來(lái)兩個(gè)字。這對(duì)聽(tīng)著的一伙人來(lái)說(shuō)，真是又有分量又干脆。
    “良心！”她說(shuō)道。
    阿姆斯特朗向她轉(zhuǎn)過(guò)身去。
    “你說(shuō)這個(gè)話具體指什么？布倫特小姐？”
    埃米莉布倫特從她緊閉著的嘴里又尖刻地說(shuō)出來(lái)：“你們?nèi)悸?tīng)見(jiàn)了的。人家告了她，也告了她丈夫，說(shuō)他們蓄意謀殺了他們?cè)瓉?lái)的東家——一位老太太。”
    “你認(rèn)為呢？”
    埃米莉布倫特說(shuō)道：
    “我看那個(gè)控告是真實(shí)的。昨天晚上你們都看見(jiàn)了。她壓根兒癱了，暈過(guò)去了。把她的罪孽重新翻騰出來(lái)，這個(gè)打擊她可受不了。干脆說(shuō)，她就是嚇?biāo)赖??！?br/>     阿姆斯特朗大夫不無(wú)疑慮地?fù)u著頭。
    “也許是這樣，”他說(shuō)道，“但是在進(jìn)一步了解她的健康情況之前，誰(shuí)也不能這樣肯定。如果心臟方面確實(shí)衰弱的話——”埃米莉布倫特安詳冷靜地說(shuō)道：“要是你這樣說(shuō)的活。好吧，就叫作天命吧?！?br/>     一下子，誰(shuí)都吃了一驚。布洛爾先生不安地說(shuō)道：“這未免把問(wèn)題扯得太遠(yuǎn)了吧，布倫特小姐?！?br/>     她瞧著大家，兩眼熠熠發(fā)光，連下巴頦也翹了起來(lái)。她說(shuō)道：“你們認(rèn)為一個(gè)有罪的人不可能因?yàn)檎饝赜谏系鄣耐箶绬?，我認(rèn)為可能?！?br/>     法官摸著下巴。他帶著稍許有點(diǎn)諷刺意味的聲調(diào)輕聲說(shuō)：“我親愛(ài)的夫人，根據(jù)我對(duì)為非作歹的了解，天命總是把服罪和懲罰的工作留給我們這些凡夫俗子來(lái)處理的——而處理起來(lái)又總是困難重重的，別無(wú)捷徑可循?！卑Ｃ桌虿紓愄夭灰詾槿坏芈柭柤绨?。
    布洛爾粗魯?shù)卣f(shuō)道：
    “昨天晚上她上床以后吃過(guò)啥，喝過(guò)啥了？”
    阿姆斯特朗說(shuō)道：
    “啥也沒(méi)有。”
    “沒(méi)有嗎？連一杯茶、一杯水都沒(méi)有嗎？我敢打賭說(shuō)她喝過(guò)一杯茶。這類(lèi)事情總是這樣的?！?br/>     “羅杰斯一口咬定她什么東西也沒(méi)有吃過(guò)。”
    “??！”布洛爾說(shuō)道，“他就是會(huì)這樣說(shuō)的。”
    他的語(yǔ)調(diào)是如此地煞有介事，使大夫盯著他瞧了半天。
    菲利普隆巴德說(shuō)道：
    “這樣說(shuō)來(lái)，你就是這么想的咯？”
    布洛爾氣勢(shì)洶洶地說(shuō)道：
    “怎么，不行嗎？昨天晚上的控告是我們?nèi)思叶悸?tīng)見(jiàn)的。
    也許是捕風(fēng)捉影——盡是些胡話！反過(guò)來(lái)說(shuō)，也可能不是呢！
    姑且說(shuō)控告是實(shí)吧。羅杰斯和他那位太太干掉了那個(gè)老太太，如果是這樣的話，你又怎么想呢？他們一直是心安理得——”維拉打斷了他的說(shuō)話，低聲說(shuō)道：“不對(duì)，我不覺(jué)得羅杰斯太太是那么心安理得?！?br/>     布洛爾對(duì)別人打斷自己的話有點(diǎn)不高興。他瞟著她的眼神似乎說(shuō)，“也是婆婆媽媽的。”
    他繼續(xù)說(shuō)道：
    “那也是可能的。但按照他們自己的想法、眼前無(wú)論如何并沒(méi)有什么危險(xiǎn)。然而，昨天晚上，某個(gè)說(shuō)不清道不明的妖魔鬼怪來(lái)了個(gè)竹筒倒豆子，結(jié)果如何呢？那個(gè)女人垮了——垮得七零八碎了。注意到了嗎？當(dāng)她剛剛蘇醒過(guò)來(lái)時(shí)，那個(gè)當(dāng)丈夫的又是怎樣恐嚇?biāo)哪?？根本沒(méi)有一點(diǎn)兒當(dāng)丈夫的應(yīng)該有的焦急！就是一丁點(diǎn)兒也沒(méi)有！他就象熱鍋上的螞蟻那樣，怕得要死，生怕她會(huì)說(shuō)出些什么來(lái)?！?br/>     “所以就請(qǐng)諸位想想吧！他們作了案，脫了身。萬(wàn)一整個(gè)事情抖落了出來(lái)，那又會(huì)出現(xiàn)什么情況呢？十有八九，那個(gè)女人會(huì)和盤(pán)托出。她沒(méi)有那個(gè)膽量頂住，熬過(guò)去的。她就是這么一個(gè)——對(duì)她丈夫來(lái)說(shuō)，一個(gè)活生生的禍害。男的沒(méi)問(wèn)題。就是在閻王爺面前，他撒謊也不會(huì)臉紅——但他就是把握不住她。要是她一撅不振，他的腦袋就危險(xiǎn)啦！這樣一來(lái)，他就在茶里偷偷擱了些什么，而她的嘴也就永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地閉上了?！?br/>     阿姆斯特朗慢條斯理地說(shuō)道：
    “在她床邊，沒(méi)有空茶杯——什么也沒(méi)有，我看過(guò)了?！?br/>     布洛爾不禁嗤之以鼻：
    “當(dāng)然不可能有。她喝完之后，他首先干的就是把杯碟拿走，仔細(xì)涮洗干凈?！?br/>     冷場(chǎng)了。后來(lái)，麥克阿瑟將軍又懷疑地說(shuō)道：“可能是這樣。但是我很難相信一個(gè)男人竟然可能對(duì)自己的妻子做出這種事情來(lái)！”
    布洛爾嘿嘿一笑說(shuō)：
    “當(dāng)一個(gè)男人連自己腦袋都保不住了的時(shí)候，他就顧不上什么男恩女愛(ài)的了?！?br/>     又是冷常誰(shuí)也沒(méi)有開(kāi)口，門(mén)開(kāi)了。羅杰斯走了進(jìn)來(lái)。
    他一邊說(shuō)，一邊挨個(gè)兒看著大家：
    “各位還要我給大家煮點(diǎn)什么嗎？我知道，吐司少了點(diǎn)，真抱歉。因?yàn)槊姘粔蛄恕０渡线€沒(méi)有把新面包送來(lái)?！?br/>     沃格雷夫法官先生在椅子上挪動(dòng)了一下，他問(wèn)道：“摩托艇通常在什么時(shí)候開(kāi)來(lái)？”
    “七點(diǎn)到八點(diǎn)之間，先生。有時(shí)候八點(diǎn)過(guò)一點(diǎn)兒。不知道弗雷德納拉科特今天早上干什么去了。如果他有病，他會(huì)派他兄弟來(lái)的。”
    菲利普隆巴德問(wèn)：
    “現(xiàn)在什么時(shí)候啦？”
    “差十分十點(diǎn)，先生?！?br/>     隆巴德挑了挑眉毛，自個(gè)兒慢慢地點(diǎn)著腦袋。
    羅杰斯等著，過(guò)了一兩分鐘說(shuō)：
    麥克阿瑟將軍突然間迸出一句話來(lái)：
    “關(guān)于你太太的事，我深表痛心，羅杰斯。醫(yī)生方才正在對(duì)我們講起這件事?！?br/>     羅杰斯低下了頭。
    “是的，先生。我謝謝你，先生。”
    他拿起裝腌肉的空盤(pán)子，走出去了。
    又是一片寂靜。
    三
    在外面地平臺(tái)上，菲利普隆巴德說(shuō)道：
    “關(guān)于這只摩托艇……。”
    布洛爾望著他。
    布洛爾點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)道：
    “我知道你在想什么，隆巴德先生。我也在用同樣的問(wèn)題問(wèn)我自己：差不多兩小時(shí)前摩托艇就該到了。它沒(méi)到吧？
    什么緣故呢？”
    “找到答案了嗎？”隆巴德問(wèn)道：
    “這并不意外——這是我說(shuō)的——這是一碼事。同整個(gè)事情都有聯(lián)系的?！?br/>     菲利普隆巴德說(shuō)道：
    “那么，你認(rèn)為它不會(huì)來(lái)了？”
    忽然，在他們兩人身后，一個(gè)不耐煩的聲音說(shuō)道：“摩托艇不會(huì)來(lái)了?！?br/>     布洛爾微微扭動(dòng)著他方正厚實(shí)地肩膀，深思地審視著后來(lái)說(shuō)話的人。
    “您也是這樣想嗎，將軍？”
    麥克阿瑟將軍大聲說(shuō)道：
    “當(dāng)然它不會(huì)來(lái)。我們都盼望著這條船把我們送出小島。
    要知道這才是整個(gè)事件的內(nèi)容呢。也就是我們離不開(kāi)這個(gè)島子了……，誰(shuí)也別想離開(kāi)……，這就是結(jié)局，瞧——萬(wàn)事大吉……。”
    他猶豫了一會(huì)幾，又用一種低沉而異樣的聲音說(shuō)道：“那就是安息——真正的安息。葉落歸根——不必再紛紛擾擾……。是的，安息了……。”
    他猛然轉(zhuǎn)過(guò)身去，走開(kāi)了。先是沿著平臺(tái)，接著走下斜坡，趔趄著身子，向海的方向走去，一直走到島的盡頭，那里的礁石疏疏落落地一直通向水中。
    他走起路來(lái)有點(diǎn)蹣跚，象是半睡不醒似的。布洛爾說(shuō)道：“又來(lái)了一個(gè)鬼迷心竅的！看來(lái)，到頭來(lái)該幫子人都會(huì)搞成這副德性！”
    菲利普隆巴德說(shuō)道：
    “我不相信你也會(huì)這樣，布洛爾！”
    這位前探長(zhǎng)笑了起來(lái)。
    “要讓我也昏了頭，那可不容易?！彼淠卣f(shuō)，“而且，我同樣不相信你也會(huì)這樣，隆巴德先生?！?br/>     菲利普隆巴德說(shuō)道：
    “此刻我自己感覺(jué)相當(dāng)正常。多謝了。”
    四
    阿姆斯特朗大夫走到平臺(tái)上來(lái)了，他站著遲疑了一會(huì)兒。
    左邊的是布洛爾和隆巴德，在他右邊的是沃格雷夫。沃格雷夫低著腦袋，信步踱過(guò)來(lái)又踱過(guò)去。
    阿姆斯特朗起初拿不定主意，隔了一會(huì)兒，終于向沃格雷夫走過(guò)去。
    就在這個(gè)時(shí)候，羅杰斯匆忙從屋里走了出來(lái)。
    “我能同你說(shuō)句話嗎，先生？”
    阿姆斯特朗轉(zhuǎn)過(guò)身去。
    他眼前看到的情景，使他大吃一驚。
    羅杰斯的臉在抽搐著，顏色是青灰的，雙手在打哆嗦。
    這副模樣和他在幾分鐘前那種克制自若的神態(tài)形成了強(qiáng)烈的對(duì)照，阿姆斯特朗不由得大吃一驚。
    “我請(qǐng)你，先生，請(qǐng)你聽(tīng)我說(shuō)句話，請(qǐng)到里面來(lái)，先生?！?br/>     醫(yī)生回過(guò)身去，同失魂落魄地管家一起又進(jìn)了屋子。他說(shuō)道：“怎么回事，你，鎮(zhèn)靜點(diǎn)！”
    “請(qǐng)這邊來(lái)，先生，這邊?！?br/>     他打開(kāi)了餐廳的門(mén)。大大走了進(jìn)去，羅杰斯跟進(jìn)去之后，隨手帶上了門(mén)。
    “好吧，”阿姆斯特朗問(wèn)道，“怎么回事？”
    羅杰斯喉頭的肌肉在顫動(dòng)，他拼命咽著口水，一個(gè)字一個(gè)字地迸出來(lái)說(shuō)：“這兒還在出事情呢，先生，我實(shí)在想不通?！?br/>     阿姆斯特朗厲聲說(shuō)：“事情？什么事情？”
    “你可能認(rèn)為我發(fā)瘋了，先生。你可能會(huì)說(shuō)這沒(méi)什么。
    但是，總得解釋得通啊，先生。總得解釋得通埃因?yàn)檫@說(shuō)不過(guò)去??！”
    “行了，老兄，告訴我怎么回事？別再打啞謎了?！?br/>     羅杰斯又咽了咽口水說(shuō)：
    “是那些小瓷人，先生。就是在桌子正中的那些。那些小瓷人，一共十個(gè)，本來(lái)是十個(gè)。這一點(diǎn)我可以發(fā)誓，一共是十個(gè)。”
    阿姆斯特朗說(shuō)道：
    “是的，十個(gè)。昨天晚上吃飯的時(shí)候，我們還數(shù)來(lái)著?！?br/>     羅杰斯挨近了點(diǎn)。
    “就是這個(gè)問(wèn)題，先生。昨天晚上，我收拾桌子的時(shí)候，只有九個(gè)了，先生。我注意到了，也感到奇怪。但無(wú)非是這么一想而已。不過(guò)，今天早晨，我擺桌子的時(shí)候，沒(méi)注意。
    因?yàn)槲倚睦镞@樣那樣的可亂著吶。
    “但是，現(xiàn)在，先生，我正打算收拾。請(qǐng)您自己看看吧，別說(shuō)又該不相信我了。
    “只有八個(gè)了，先生！只有八個(gè)，這叫人想不通吧？只有八個(gè)……?！?lt;/br>