夏泊舟跟著楊臨風回婆家。
他家在大山里頭偏僻窮困的北隘縣九峰鄉。
楊臨風姐姐和堂兄出來迎接。
到家，楊臨風再客廳給到客紛紛派發香煙糖果。
夏泊舟大方地喊：“媽好！姐好！”然后把禮物掏出：“隨便買了幾件衣服和糖果，不知道合不合你們的心意。”
楊臨風姐姐楊麗霞馬上接過喜滋滋地：“多謝泊舟！太好了！”
“這是給外甥的玩具。”夏泊舟說完掏出小汽車。楊麗霞的兒子馬上抱起玩具跑了出門。
楊麗霞丈夫在西安部隊服役，少尉軍銜，楊麗霞去過西安探親，見識不短。
夏泊舟偷偷看婆婆，中等個，黑皮膚，臉上的皺紋遮不住眼瞼邊的一塊疤。老太太眼神閃爍，但像是和善的。老太太忙前忙后，她偷偷端詳夏泊舟：這媳婦有禮數、大方。
楊臨風母親梁招娣早年喪夫，她在1968年到1972年經常上臺演講。
她是童養媳，苦大仇深，在婆家受盡欺凌。
公婆張嘴就罵，伸手便打：“你這個食浪米的，這么懶，豬還沒喂就想吃飯？！”一個耳光下來，打得她一個趔趄，頭撞倒在廚房當凳坐的大石頭上，血汩汩流了出來。
公公命令：“趕緊用煙絲給她摁上！”
從此她右眼角就有了一塊大瘌疤，瘌疤延伸到眼皮。
她像驚弓之鳥，戰戰兢兢數著日子過，剁豬菜到半夜，累得快剁到手指頭。在廚房打盹，聽雞啼一遍，驚醒，趕緊下米做早飯，漚豬食，飯好了又趕緊喂豬。
再大些婆家動則不給飯吃，餓著肚子一早上山砍柴，下午下地，傍晚回來燒水做飯，夜晚剁豬菜，周而復始。
她那男人比她小五歲，偶爾用有余光掃她一下，算是對她最大的溫情和鼓勵。
等到圓房，生了女兒，婆家：“又生了一個賠本貨！”不要說吃雞，雞蛋也沒有。她自己做黃酒撈飯，生姜炒飯，是婆家最大的恩賜。婆家也不想她身體壞掉，還指著她干活，再生兒子。
第五年終于生了兒子，一家人高興，像過年。
婆家馬上吩咐殺雞，給接生婆3塊錢，一般是1塊的。接生婆眉開眼笑說了許多恭維的話：“你們家一定會興旺發達，你們這個孫一定會大富大貴的！”
楊家人連忙拱手：“多謝！承你貴言！”
但過了兩年，梁招娣老公一病不起，沒了。
她頭扎白布到他的新墳頭哭泣唱到：“你這短命的，丟下我和孩子就走了，家里只有你對我好，咱們夫妻情分就這樣斷了……”
全村，數她的經歷最苦，村里推舉她憶苦思甜，從村講到公社，從公社講到縣。
梁招娣滾瓜爛熟：“我從小給富農家做童養媳，吃不飽穿不暖，常常挨打……走日本走散了，日本仔炸死好多人，半夜我從死人堆里醒來，滿臉是血一身痛，真是‘叫天天不應，叫地地不靈’，我慢慢爬逃出來……解放了翻身得解放，吃得飽穿得暖，再也沒有人敢欺負我了。我進了掃盲班讀書識字……婦女得解放！感謝共產黨！”她走出講臺向聽眾一鞠躬，臺下爆發雷鳴般的掌聲。
1968年，他們家來了一位從省城下放的戴眼鏡的白面書生，做“三同戶”——同吃同住同勞動。
這個人叫駱楠，犯了錯誤下放到這里勞動改造。駱楠為了孩子和老婆不受牽連離了婚，老婆兒女留在了省城，他一個人到這里。
那天傍晚，妻子文秀和兒女送他到車站月臺。
駱楠絕望地對妻子說：“你要好好過，帶好兩個孩子，有好人家考慮結婚吧。”
妻子文秀流淚凝噎：“我不會再結婚了，我要等你。”
駱楠用手幫妻子抹淚，列車汽笛響了，他才趕緊轉身上車，在窗口伸出手對兒子駱馳說：“好好照顧媽媽和妹妹。”樂文小說網
“放心爸爸！”兒子駱馳大聲道。
他和妻子隔窗無語，四目凝哀，揮手，千言萬語不用表白，她把隱痛匿埋。
列車徐徐開啟離站，一會就沒了蹤影。
文秀久久不愿離去，她望著：
兩道鐵軌一直伸進蒼茫，
月亮在望不盡的枕木上，
數著他們分離的日子需要多長？
你要去看不見的遠方，
你是我眼下紛紛墜落的星子。
怯怯問歸期，待到雪花落盡時……
駱楠獨自上山砍樹，每天他要打一百公斤的柴火給村里的養豬場。干到夜幕降臨，他把兩捆柴挑下山，在山腳的草坪，他放下擔子，平躺仰望天空，他仿佛回到童年的春夜：
煙雨把江水釀成氤氳的醉語，
枕水，煙火粥艇，槳聲燈影……
回眸，碉樓寂寞的旗袍孓行。
醺，秦淮柳絮；
嗅，西泠芳曲；
瞰，長安宮宇；
聞，渭城新雨；
信手拈花香格里拉；
暮臥，孤煙大漠；
星月，悄悄棲在我衣；
仰望夜空，長庚星啟明星走失。
我把手卷成圓形，將這個春擎起！
他相信未來：人生赤道沒有極晝天，也沒有極夜年。每個太陽都有過中天，潮起潮落，日出日落，是永恒的不變。
既來之則安之。但他又有些后悔，當初會上提那么多的意見，說錯了還不知道，最不該的是連累了家人。他握柯的手長滿了水泡。
他回到屋里，喝了口涼水就躺了下來。
第一夜睡泥磚房，潮濕發霉味道和墻壁上爬行的臭蟲，令本來就神經衰弱癥的他一宿未眠。
第二天夜晚回來，梁招娣溫和地說：“你回來了，我幫你燒好水，可以洗身了，洗完了再吃飯。”