“你上來(lái)坐坐吧。”米妮輕聲地說(shuō)。
他跟著她走上步梯。
她的宿舍整潔,一股芳香。油畫(huà)下有一架鋼琴,四腳的五筒柜上放著小提琴盒。小方桌臺(tái)布是淡藍(lán)格子布,方桌上的白瓷花瓶插著幾支百合花,花香四溢。
她從冰箱拿出一支橙汁,撬開(kāi)倒給他:“夜深了,不好打擾鄰舍,不然我給你拉上一曲。哪天你有空就過(guò)來(lái),喜歡的話,拉給你聽(tīng)。”
“好!”他低聲答道。
接著米旎從抽屜拿出幾本大影集給他,她便走進(jìn)了房間換居家便服去了。
影集里有她外公外婆年輕時(shí)英武俊逸的照片,有她父母年輕俊俏的倩影。她的眉目神態(tài)跟他們相像。
文明赫翻著影集,突然發(fā)現(xiàn)他大伯的照片赫然跳入眼簾,他指著照片驚訝:“這是我大伯?!”
米旎也伸過(guò)頭來(lái)指旁邊那位:“這是我外公!”
她外公和他大伯畢業(yè)后分別走上不同的道路……
1949年國(guó)民黨風(fēng)雨飄搖,敗退臺(tái)灣。
十萬(wàn)來(lái)不及撤退的殘軍紛紛逃亡香港,文明赫他大伯、叔叔也隨著香港有史以來(lái)最大難民潮涌入香港。
十萬(wàn)人流被港英政府安置在摩星嶺。但他們受到當(dāng)?shù)厝说种坪吞翎叄黾姞?zhēng)械斗。
港英政府怕這些在入境時(shí)雖已繳械手無(wú)寸鐵,卻經(jīng)歷了無(wú)數(shù)血雨腥風(fēng)的人在市區(qū)附近惹出事端。一年后,把這十萬(wàn)人和他們的家眷一同遷往“調(diào)景嶺”集中安置。
調(diào)景嶺,是香港最偏僻、最荒涼之地,人跡罕至之地。這里沒(méi)有通外的公路,唯一能走出去的,只有開(kāi)往筲箕灣的小渡輪。這里仿佛與世隔絕,被人遺忘,無(wú)論誰(shuí)走到這里,都有一種走投無(wú)路的感受。他們只能在香港新界的這里自成一角。
這里,進(jìn)來(lái)挑釁難,出去鬧事也不易。港英政府選這地做難民營(yíng)。
十萬(wàn)難民來(lái)到這里之前叫“吊頸嶺”,據(jù)說(shuō)最先叫“跌鏡嶺”,皆因這里的水面像鏡面一般。后來(lái)有一個(gè)外國(guó)佬來(lái)這里開(kāi)榨油廠,破產(chǎn)自殺。再后來(lái)就叫這里“吊頸嶺”。
難民本來(lái)就夠倒霉的,誰(shuí)還愿意遷到那不吉利的“吊頸嶺”。
港英政府馬上調(diào)整策略,通達(dá)人性地用諧音將這里改稱(chēng)為“調(diào)景嶺”。
隨后十萬(wàn)人陸續(xù)搬遷進(jìn)來(lái),流亡之人誰(shuí)不想調(diào)整自己的光景呢。
開(kāi)始他們連茅寮也住不上,一家大小擠在用油氈紙密密麻麻依山搭建的冬濕冷、夏悶熱的A字棚屋。一家著火燭,呼啦啦傳染燒成一片火海。ωωω.ΧしεωēN.CoM
打臺(tái)風(fēng),滿山狼藉。被風(fēng)吹起的破片像斷線的風(fēng)箏海,漫天飛舞。飛滿了新界的天空,飛到港島的高樓大廈上,散落在半山區(qū)的豪宅里。
不知富人們看見(jiàn)了這些紛紛落落的“破紙鷂”是否驀然想起,這繁華的世間,還有那么多的破碎和凄涼。
這十幾萬(wàn)難民中,不乏有達(dá)官貴人,也有曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的將領(lǐng)。
這些注定已經(jīng)成為失敗者的亂世英雄,幾乎在一夜之間就淪為了難民,這種落差不是常人所能承受的。
或許中國(guó)人和西方人最大的不同,就是無(wú)論走到了怎樣的境地,中國(guó)人都會(huì)凸顯出他們頑強(qiáng)的生存能力和適應(yīng)能力。
他們沒(méi)有人自殺。或許征戰(zhàn)多年煉就了雄壯的體魄,躺下即寐的人哪里還有功夫左思右想的抑郁呢。他們只想明天該干嘛,怎樣能吃飽飯。
孩子可不懂什么是艱難,什么是落差,有得食有得玩就是好日子。他們拽著紙鷂在天空翱翔;在草叢追蝴蝶捉蜻蜓;在海邊摸魚(yú)撈蝦,其樂(lè)無(wú)窮。
文明赫大伯一家艱難地生計(jì):一邊接受社會(huì)救濟(jì),一邊在作坊生產(chǎn)“山寨”玩具、塑料制品和成衣,在山邊開(kāi)墾。
他們一家人能文能武,能耕能織,再后來(lái)自己蓋起了磚瓦房,總算在眷村安頓下來(lái)。
漸漸地,人們各有打算:有人愿意一生一世就留在香港;有人想回大陸,可以回家了;有人驚魂甫定后又擔(dān)心香港不穩(wěn)定。
朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)共產(chǎn)黨的軍隊(duì)竟然能和美國(guó)成為勢(shì)均力敵的對(duì)手,他們回老家的念頭泯滅了。于是他們又開(kāi)始謀劃其他出路,一去投奔臺(tái)灣,二移居海外。
有些人,痛恨國(guó)民黨的腐敗無(wú)能和爭(zhēng)權(quán)奪利的你死我活。既然回不了家留在香港也蠻好,既來(lái)之則安之。
后來(lái)文明赫大伯一家去了臺(tái)灣,二叔去了美國(guó),三叔留在香港。
文明赫兩兄弟60年代開(kāi)始跟三叔在香港生活。他們?cè)趶V州做醫(yī)生父母60年代相續(xù)去世,妹妹跟做醫(yī)生的姨媽生活。
文明赫兩兄弟跟著叔叔嬸嬸和兄弟姐妹一起,課余幫家里做手工,縫紉,開(kāi)墾。他們個(gè)個(gè)學(xué)習(xí)優(yōu)異,獨(dú)當(dāng)一面。
“明赫,你這件衣服軋骨沒(méi)軋正,這樣用手扶住這邊軋就正了。”嬸嬸在縫紉機(jī)上手把手地教他。
“好的,嬸嬸。”文明赫應(yīng)著,接著操作。
“對(duì)了,就是這樣。”嬸嬸看著縫紉機(jī)。
嬸嬸摸著他的頭:“好孩子,真聰明!”
叔叔看文海舫鋤地:“你那腰要弓!弓腰才受力!”
“你這樣,手握緊鋤頭柄,腰用力扭動(dòng)起落!”叔叔手把手教文海舫:“你來(lái)再試一下!”
文海舫跟著叔叔的鋤頭一起一落。
“對(duì)了!就這樣。”叔叔說(shuō)。
“記住,不勞動(dòng)者不得食,不管是體力勞動(dòng)還是腦力勞動(dòng)都要盡心盡力。靚仔,用心琢磨,事半功倍。”叔叔看著他說(shuō)。
“嗯,叔叔。”文海舫望著叔叔帽子下那黝黑、文氣英武的臉,和濃濃的劍眉下那雙堅(jiān)毅的炯炯有神的眼睛。
文明赫叔叔是參加過(guò)淞滬會(huì)戰(zhàn)的軍人,一直保持軍人作風(fēng),言語(yǔ)不多。雖然住在雜草叢生,貧瘠的眷村,但腰板依然挺直“坐如鐘,行如風(fēng),臥如弓”“食不言寢不語(yǔ)”。
盡管他們過(guò)得清貧,但每天桌子錚亮,玻璃窗一塵不染。這種貧,帶上一個(gè)“清”字就顯示出有些許貴氣,像富和貴結(jié)合才叫“富貴”。
耳濡目染,文明赫兩兄弟言語(yǔ)不多,做事干脆利落。
人算不如天算。想不到香港這個(gè)擁有世界三大良港之一的彈丸之地,六十年代開(kāi)始騰飛,一躍成為亞洲四小龍,文明赫他們成為新生代的香港人。