“你夠了!”程岳終于罕見(jiàn)的失態(tài),他被人戳到痛腳,倏地站起來(lái)。而他的整張臉已繃得煞白,目光更是寒氣四溢的落在王成平身上,嘴唇抿成一道薄薄的線,渾身散發(fā)著強(qiáng)烈盛氣──他的確被激怒了。
怪只怪王成平的話太穩(wěn)妥,幾乎每個(gè)句子都像帶勾的刺,無(wú)偏無(wú)倚扎在程岳曾糾結(jié)了整個(gè)青春期的命題上。
直到現(xiàn)在,程岳依舊清晰記得那年的17歲,母親親自驅(qū)車將他送往機(jī)場(chǎng),并流淚囑咐他一些顛三倒四的句子。然而當(dāng)時(shí),程岳并不知道這是母親對(duì)他的最后遺言。少年被即將到來(lái)的考試擾的心浮氣燥,他敷衍的應(yīng)和幾句,隨后極不耐煩的辭別母親,和保姆登上去香港的飛機(jī)。
因此在得知母親自殺身亡的消息時(shí),少年程岳已經(jīng)大腦空白,束手無(wú)策,心中哭出了血但眼里一滴淚水也流不出來(lái)。他或許有阻止的機(jī)會(huì),但是他不在,甚至完全錯(cuò)過(guò)。
17歲的少年再怎么成熟,仍然無(wú)法理解母親撒手而去的自戮行為,更不能原諒情感肇事者的父親。緊隨在迷惑之后是不接受,最后完全是憤怒占了主導(dǎo)。
盡管他如愿收到幾家常春藤大學(xué)的通知,但程岳斷然拒絕走上母親為他安排的出國(guó)道路;而為了報(bào)復(fù)一夜蒼老的父親,他在大學(xué)畢業(yè)后不聲不響的參軍,執(zhí)拗走向和父輩截然不同的方向──
程岳所經(jīng)歷的這一切痛苦和失望,絕對(duì)和成年后喪失親人的王成平不可一日而語(yǔ)。然而就在所有人在程岳面前,都默契的將他母親的逝去當(dāng)作禁忌話題,卻只有這個(gè)女人敢問(wèn)他,用一種理所當(dāng)然的語(yǔ)調(diào)說(shuō):“那么,你恨你母親嗎?”
他盯著王成平,唇角喜怒難辨的動(dòng)了下:是的,他恨過(guò),但這不是全部。
——這當(dāng)然不是全部。成年后的程岳無(wú)比,無(wú)比清楚的知道這個(gè)事實(shí)。
王成平所說(shuō)的情緒,他當(dāng)然有過(guò),甚至是促使他作出很多決定的源泉。但他也明白,在更多時(shí)刻,他其實(shí)并不是在恨。反而是“恨”這種感情太淺薄,不足矣支撐他能走到現(xiàn)在。
是的,程岳本來(lái)也想過(guò)不要低頭,繼續(xù)固執(zhí)的沿著自己的道路走下去。但是時(shí)間過(guò)去太久,17歲來(lái)不及長(zhǎng)大成熟的性格已經(jīng)被時(shí)間打磨的溫潤(rùn),推平了傷人的棱角。
長(zhǎng)大后的程岳終于開(kāi)始明白,有關(guān)母親的自殺,幾乎每個(gè)人都有責(zé)任去阻止,然而最后沒(méi)有人能夠阻止。除了母親,每個(gè)人都脫卸了自己的責(zé)任,繼續(xù)活下去……
包括程一。
既然如此,于是只能選擇去原諒;原諒母親,才能連帶原諒曾經(jīng)幼稚沖動(dòng)義無(wú)反顧的自己……
畢竟,那都是過(guò)去的天真。
——可就在程岳以為自己能把曾經(jīng)的驕傲少年隱藏的極好,他卻猝不及防,在王成平的質(zhì)問(wèn)下露出悲傷馬腳。
于是關(guān)于這個(gè)問(wèn)題,程岳是這樣回答的:在努力平緩幾次自己的呼吸和心情后,他穩(wěn)住神情,用一種冷淡的調(diào)子去回應(yīng):“剛開(kāi)始的確有些怨恨,甚至都不想去看我媽。但現(xiàn)在我總算明白了,光有親情的人生是不完整的。我母親除了我之外,會(huì)有屬于她自己的人生和道路。也許她選擇這種方式離開(kāi),多少會(huì)虧欠或懲罰到一些人,但至少,她在有生之年一直很愛(ài)我,這樣就足夠了──我的確不知道我母親當(dāng)時(shí)在想什么,但她是我愛(ài)的親人,只有互相寬容和理解,這樣才算得上是真正的感情……”
“不,可你沒(méi)回答我的問(wèn)題。”王成平并不太明白,她皺著眉頭說(shuō),“我只需要簡(jiǎn)單的答案。”
“在7歲的時(shí)候,我原諒了我的父母。”程岳停頓一下,此時(shí)他總算艱難的恢復(fù)面色無(wú)波,“我去看了我爸──我不想再恨了,至今我還是會(huì)想念我的母親,我知道她也一定還在想念我,這些東西是永遠(yuǎn)不會(huì)割斷的。而如果再給她一次機(jī)會(huì),我相信她不會(huì)作出這樣的選擇……”
“天啊!你的心胸真是讓我大開(kāi)眼界!“王成平卻被他的答案激怒了,她嘗試著從床上爬起來(lái),朝他大喊道,“少假惺惺的!她已經(jīng)死了,不管你多么想念她,多么恨她,多么后悔……你是怎么樣她都不會(huì)知道了!她已經(jīng),她已經(jīng)死了,就像我干媽一樣……”
最后一句話帶些哭腔,再頹然落地。
好吧好吧,王成平知道自己終于喊出那個(gè)和“永別”等價(jià)的詞語(yǔ)──她已經(jīng)被程岳的話語(yǔ),堅(jiān)決從輕飄飄的夢(mèng)中拉出來(lái),并被迫看到了之前刻意忽視的真相。她一時(shí)間無(wú)所適從,只好把怒火發(fā)泄在那個(gè)人身上,只因他也曾承受過(guò)這般宏大的黑暗及絕望;只因他主動(dòng)走過(guò)來(lái),有資格承擔(dān)她最陰暗的角落。
“你當(dāng)然不會(huì)恨他們,因?yàn)槟憧赡芨购拮约海〔贿^(guò)請(qǐng)放心,你沒(méi)有那么多的遠(yuǎn)見(jiàn),你沒(méi)有那么深的胸懷,你當(dāng)然也沒(méi)有第六感。而就像你剛才所說(shuō),有些事情總會(huì)發(fā)生,我琢磨著你是想說(shuō)人算不如天算吧──因此就算你阻止了一次、兩次,但它還是會(huì)發(fā)生!你媽媽可能覺(jué)得她必須要完成自殺這件事──呵呵,她的確有自己的理由,每個(gè)人都覺(jué)得自己有理由,不管這個(gè)理由是多么可笑……”
──也許只有王成平覺(jué)得無(wú)力,她當(dāng)然知道自己在竭力挑釁程岳,并且再一次狼心狗肺的去侮辱別人,盡管這一開(kāi)始并不是她的本意。
是的,就算程岳承認(rèn)他怨恨自己的母親,就算她讓所有人都因?yàn)樽约旱脑挾缓眠^(guò),就算她讓程岳鮮血淋漓狼狽不堪;可干媽永遠(yuǎn)不會(huì)活過(guò)來(lái),她的心情也不會(huì)更好──那只是她在無(wú)恥卑劣的揭開(kāi)別人的傷疤和糟蹋別人的感情。
她知道,可是她已經(jīng)失控,她已經(jīng)沒(méi)法停下來(lái)。
王成平不明白,為何自己和程岳同樣經(jīng)歷過(guò)親人故去(甚至他很可能比自己還要心痛難熬),但兩人處理和懷念的方式最終涇渭分明。
程岳能灑脫的放開(kāi)手,她偏偏筑起一堵厚墻,并用尖酸刻薄的話保護(hù)那座空中樓閣——天,總有一日自己會(huì)眾叛親離,王成平絕望的想,她會(huì)逼走身邊的所有人……
但幸好程岳看透了她,他只是冷冷瞪著她,沉默承擔(dān)了她的刻薄之辭,最后男人抓住她的手,試圖讓她平靜下來(lái):“每個(gè)人都是這樣,不然哪會(huì)有那么多遺憾。你不要那么悲觀,他們并沒(méi)有走,他們一直在這里……”
王成平惡狠狠的拍開(kāi)他指向自己胸口的手,拽住他的領(lǐng)子喊:“你多大了!說(shuō)這些話騙我也不覺(jué)得害臊!哈哈,人類這種東西啊,總是在自我安慰,認(rèn)為有天堂,有仙境。甚至還認(rèn)為‘親人會(huì)化成星星在天上看著我們’、‘壞人會(huì)在地獄受到懲罰’。可這都是謊言啊,就像小時(shí)候聽(tīng)過(guò)的愚蠢圣誕老人,無(wú)非是小孩子臨睡前的安慰劑罷了。活著的我們永遠(yuǎn)都不會(huì)知道,等待在死亡那一端的到底是什么東西。我們從來(lái)不知道,連宗教也不過(guò)如此,一切無(wú)非是我們的臆想。而真相是,她不在了,永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)不在了。”
王成平終于在他的溫和態(tài)度下全面崩潰,她的語(yǔ)調(diào)越來(lái)越快,甚至已經(jīng)不知道自己眼前模糊一片。可是王成平依舊執(zhí)拗的仰頭看他,不準(zhǔn)自己哭出來(lái)。
“對(duì)不起,程岳,我剛才是瞎說(shuō)的。我真羨慕你,真的。你真好,你還能讓你媽媽以最美好的方式在心里留下來(lái),你也不會(huì)恨她──可我就不行,我已經(jīng)等不著我干媽了,我為著自己的任性和愚蠢沒(méi)有去看她,于是我再也看不見(jiàn)她了——那天我做個(gè)夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)我干媽還在,依舊和我亂七八糟的聊天,到了最后她說(shuō):那我走了啊,平平你送我回去嗎。可我當(dāng)時(shí)說(shuō)什么了,我說(shuō):我不送你了,送完你,回來(lái)的路上又剩我獨(dú)自一人了。”
“醒來(lái)后我真是特后悔。我記得書(shū)里說(shuō),一旦你夢(mèng)到什么,就證明你已經(jīng)開(kāi)始遺忘,可我不想忘記她啊,我不想忘記……”
王成平終于泣不成聲,她把臉不管不顧的貼上程岳的襯衫。
“程岳你知道么,我出生時(shí),我干媽和我媽就一個(gè)單位的,我,我一直都有兩份母愛(ài)。到現(xiàn)在我還能孝敬我爸媽,但干媽疼了我那么多年,她只有我,但最后居然是這個(gè)結(jié)果……我,我真是恨死自己了,媽的我恨不得親手抽自己兩個(gè)大耳光。我承認(rèn)我貪心,我要天長(zhǎng)地久,我要一切關(guān)懷能無(wú)休無(wú)止的延續(xù),我從來(lái)只允許自己忽視別人,但別人絕對(duì)不能先拋棄我──程岳你知道么,現(xiàn)在我都不敢想我干媽,每次想我都特害怕。我甚至害怕我父母也有一天就這么突然走了,到時(shí)候我又該怎么辦?我不想再失去了,可我又改變不了事實(shí),我不知道該怎么辦……”
……
除了襯衫水印黏密的貼著肌膚,溫?zé)岢睗裨谛乜谔幊志貌簧ⅲ挥嘘P(guān)后來(lái)的事情,程岳的印象就有點(diǎn)模糊,他只記得自己直到被嚴(yán)黎帶出病房,仍然心亂如麻。
而陳皓在他出來(lái)后,感激的向他打了個(gè)手勢(shì),隨后躡手躡腳的走上前,擔(dān)當(dāng)撫慰王成平的結(jié)尾工作。
其實(shí)到了最后,女人已經(jīng)停止越來(lái)越含糊的訴說(shuō)和哭泣,除了躲在被子里輕微的啜泣,她已經(jīng)不再進(jìn)行任何過(guò)激的動(dòng)作和傾訴。而隔著這樣的距離和角度,他看不見(jiàn)王成平是什么表情。
只是直覺(jué)告訴他,那張臉也許就和往常一樣,即使再放肆再失態(tài),她的眼睛卻不會(huì)泄露任何細(xì)節(jié)。甚至連她方才的痛哭告白,也是單此一場(chǎng),更不會(huì)再加演。
所以連程岳也不知道為什么,在那個(gè)不開(kāi)燈的房間里沉落的如血夕陽(yáng),會(huì)在他的心里面擴(kuò)張得越來(lái)越深邃濃厚,沉淡蠶食著原本頑固駐守在某處,三十多年來(lái)不發(fā)一言的默然。
因此那一晚程岳和嚴(yán)黎吃飯,他食不甘味,望著窗外的目光輕飄飄的,不知道在掛念誰(shuí)。(未完待續(xù))