日落時(shí)分，成凌忙完了大概，對(duì)明天的一些收尾工作，又心中琢磨了些許細(xì)節(jié)。
鐘老尋到他，通知可以晚餐了。
成凌跟著鐘老穿過(guò)后花園，回到灰白小樓。
起居的小客廳里燃著壁爐，架子和一旁的矮桌上零星放著各種家庭合影。
成凌見(jiàn)到了相框中年輕的鐘哲父母，鐘哲的父親身材高大，輪廓明朗。鐘哲和父親只有五分相似，他的眼鼻都遺傳自母親，且生得更為明亮奪目。
資料上說(shuō)，鐘哲的母親是因少見(jiàn)的產(chǎn)后并發(fā)癥去世的，當(dāng)時(shí)鐘哲的妹妹剛剛出生。
書(shū)桌上日期最近的一張照片里，兄妹倆在敦煌鳴沙山前合影，少女已亭亭玉立，眉眼都是她父親的翻版。
鐘老再度進(jìn)了客廳，表示晚餐已經(jīng)就緒。
手工蕾絲邊的亞麻餐布上，Christofle的刻花餐具配著浪漫的Asprey郁金香套盤(pán)。
作為客人的第一頓晚餐，廚娘阿金媽媽很是花了些心思。
精簡(jiǎn)過(guò)的五道菜式皆是中西融合，帶著些許異域的特色，更注重兼顧客人的傳統(tǒng)口味。
鐘哲喝了點(diǎn)葡萄酒，席間只說(shuō)些藝術(shù)歷史的趣事，不談眼前煩心。成凌每每看他，那雙眼睛都像是燭臺(tái)上的火苗直接躍到了里頭，一路搖曳著，直入人心底。
夜里，鐘哲讓成凌睡自己的房間，他則睡到妹妹的屋里。
“可可在瑞士念寄宿制學(xué)校，只有長(zhǎng)假才會(huì)回來(lái)。”
這是一個(gè)雙連臥室，中間有隔門(mén)可以互通。這樣開(kāi)著隔門(mén)，就等于是在一間屋內(nèi)了，地方寬敞又能保證安全。
“你們兄妹感情很好？”成凌用的雖是問(wèn)句，口氣卻基本是肯定的。
鐘哲看著暫放在長(zhǎng)榻上的一堆少女抱枕，輕聲道：“是。父親去世的時(shí)候她才兩歲，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)可可對(duì)父母都沒(méi)有什么印象。她長(zhǎng)到十來(lái)歲的時(shí)候，祖母都還一直健朗，前兩年才去世，她是祖母一手帶大的。”鐘哲說(shuō)著自嘲地笑了笑，“我是她不太合格的玩伴和最不合格的父愛(ài)替代品。”
他臉上的神情轉(zhuǎn)為黯然，略低了頭不再出聲。
室內(nèi)一片寧?kù)o，只有壁爐偶爾的火光閃爍。
成凌在幽暗中開(kāi)口，“我五歲時(shí)成了孤兒，父母都是烈士。”
鐘哲本已轉(zhuǎn)身從隔門(mén)往房?jī)?nèi)走，至此停下腳步，反身，略帶驚訝地望著成凌，“這可是你頭一回主動(dòng)透露自己的事。”
“代號(hào)。”
“什么？”
“代號(hào)才是我說(shuō)的第一件關(guān)于自己的事。”
鐘哲笑起來(lái)，“那個(gè)不算，那個(gè)是公事。”
屋里還散著笑聲的余韻，成凌低沉的嗓音已經(jīng)響起。
“鐘哲。”
成凌其實(shí)很少叫鐘哲的名字，兩個(gè)人成天一起行動(dòng)，有話都是直接開(kāi)口，更不用說(shuō)這樣鄭重其事地叫過(guò)。
當(dāng)鐘哲提醒他是頭一回談及私事時(shí)，成凌猛然意識(shí)到自己越界了，只有當(dāng)即修正來(lái)給予彌補(bǔ)。
“我不說(shuō)自己的事，是因?yàn)椋谌蝿?wù)里，‘我’——是不重要的，甚至是不存在的。”
他背對(duì)著光站在隔門(mén)處，顯得愈發(fā)高大沉默，即使看不見(jiàn)，鐘哲亦能清晰地感到他落在自己身上的目光。
“無(wú)論是任務(wù)中的隱藏，還是任務(wù)后的消失。我這個(gè)人都是沒(méi)有必要存在的，是沒(méi)有必要留下任何痕跡的。你，明白嗎？”
鐘哲的呼吸沉了沉，他側(cè)轉(zhuǎn)身，不再讓成凌看到他臉上的神情，開(kāi)口道：“我明白，就像雪地里的孤狼會(huì)用尾巴小心掃掉所有自己走過(guò)的痕跡。它不希望被任何動(dòng)物和人類發(fā)現(xiàn)、追蹤，甚至包括它的同類。”
成凌聽(tīng)完有一霎的窒悶感，他直覺(jué)那是壁爐的火燒得太旺，產(chǎn)生了錯(cuò)覺(jué)。
鐘哲已徹底轉(zhuǎn)過(guò)身去，“你只是我的臨時(shí)工，沒(méi)有別的，這點(diǎn)我知道，也很清楚。”
深夜，成凌照例守到鐘哲睡去才準(zhǔn)備休息。他聽(tīng)著窗外偶爾的風(fēng)聲，堅(jiān)信這是又一次果斷而成功的決定。
理智堅(jiān)守，情感退回，將一切引起心緒起伏的事物都隔離在界線外。
是鐵一樣的克制與自律，才使得他能夠始終穩(wěn)定情緒，沉著應(yīng)對(duì)所有可能的極端情況，做出最準(zhǔn)確專業(yè)的判斷，在一次次任務(wù)中全身而退。
他微微側(cè)首看向另一間房中已然熟睡的人，對(duì)一個(gè)人產(chǎn)生親近和好感，這絕對(duì)不是另一個(gè)人的錯(cuò)，是他自個(gè)不知該如何更溫柔地使鐘哲明白，他絕非有意，但他需要他退到他的邊界以外。
他忽又猛地意識(shí)到自己正躺在對(duì)方的床上，敏銳的五感頓時(shí)不受控制地活躍起來(lái)，四肢脊背下柔軟的床鋪，鼻尖縈繞的屋中氣息。
成凌用了好幾個(gè)深呼吸才將心緒平靜下去。
明天還有太多事等著去做。
第二天早上，兩人在早餐桌上坐定時(shí)，鐘哲看起來(lái)并沒(méi)有任何不同，只是比起昨晚，笑容變得輕淺了許多。
接下來(lái)一整天，鐘哲都泡在書(shū)房和父親的研究室里。
研究室占據(jù)了老宅的整個(gè)頂層閣樓，到處是大捆的筆記、資料。鐘哲不僅重新找出了那個(gè)帶有朱紅鳥(niǎo)紋的信封，還在閣樓的堆疊間里，發(fā)現(xiàn)了某個(gè)被他遺漏的匣子。他找來(lái)工具撬開(kāi)鎖匙，里面有一個(gè)十分類似朱紅鳥(niǎo)紋的印鑒。
兩個(gè)印鑒的圖案從紋樣設(shè)計(jì)到年代感都十分相似，不同的是，父親收在匣子里的這個(gè)繪的是蛇紋，墨色人首蛇身的似龍圖騰。
鐘哲抱出木匣子的時(shí)候，聽(tīng)到匣內(nèi)有響動(dòng)，可他剛剛明明看過(guò)，匣子里只有這枚印章。他仔細(xì)研究了一番木匣后，發(fā)現(xiàn)底層有個(gè)極小的機(jī)關(guān)，摁下，輕輕的咔噠聲傳來(lái)。
鐘哲低頭看去，匣子側(cè)面彈出條縫隙，他小心抽開(kāi)，夾層里躺著一冊(cè)手記。
泛黃的純色封面上，正中印著那個(gè)人首蛇身的紋樣。
翻開(kāi)內(nèi)里，父親的筆跡躍然紙上，第一頁(yè)開(kāi)頭寫(xiě)道：
“按歷代慣例，由第109代傳承人鐘繼明記錄第110代傳承人信息，以此為證。”
下面先是記錄了鐘哲的出生信息。隔了幾行，是截然不同的筆墨深度，記錄的是鐘可的出生信息，顯然兩者記錄隔開(kāi)了很久。
鐘哲剛要往下翻，“轟——”爆炸聲驟然響起。
鐘哲丟下手記，鉆出密閉的堆疊間，閣樓的斜窗外，天不知何時(shí)已經(jīng)擦黑，窗外火光沖天。