一步三回頭，是兒時的牽掛，后來一轉身，就會變成永遠。
    機場。
    原本是打算坐飛機去的，但想來想去，最后選擇了火車。
    漫長的路，但風景會很好。
    火車啟動，我拿出手機，不辭而別已經是大錯，怎么能不做道別。
    文字的意義大概就是，嘴巴無法說出來的，文字可以。
    ‘傅慎言，很抱歉我這樣不辭而別，從淮安回來，我原本以為我已經治愈，可以安心留在你身邊好好和你過日子，但萬事復雜，這世界上，哪里有那么容易的事。刀傷愈合后還是會留下疤痕的，即便不疼了，看見也會刺痛目光。’
    ‘我去醫院看過了，醫生說我不能懷孕，這像做夢一樣，那個孩子的夭折，讓我失去了做母親的資格，我不能怪你，不能怨林婉，我只能獨自承受，你們是我的親人和愛人。’
    ‘顧翰告訴我，孩子生下來時還沒有窒息死亡，只是有些畸形了，你看，我這個做母親的一點都不合格，他只是在天上挑媽媽的時候挑中了我，因為太想做我的孩子，走到太急，忘記了帶些東西而已，他那么努力的奔向我，而我卻沒能好好接住他。傅慎言，請原諒我再次以這樣的方式離開，四季就拜托你了。’
    ‘傅慎言，我先撤了，以前我覺得，人受傷了，總是要報復回去的，可后來發現兜兜轉轉，都只是折騰，我不想報復誰，也不想詛咒誰，這場局，我先撤了。’
    火車的速度很忙，一路向前，綠皮火車穿梭在開滿山花的山林中，美得令人有些窒息。
    漫長的幾天下來，我看過陌生城市的燈火闌珊，也看過綠意盎然的山林，偶有路過村鎮城市，都是轉眼即逝。
    仔細想想過往的多年，似乎和我這些年我的過往一樣，仔細回想，似乎一切都是我的一場夢而已。
    這場夢里，最后我成了過客。
    凌晨到達靖城，找了一家車站附近的旅店，休息了一夜。
    睡得有些沉，醒來的時候，已經是次日中午，電話號碼是要換掉的。
    索性去了移動公司，重新換了一張靖城的本地卡。
    為什么最后選擇靖城，大概曾經有人和我說過，如果要遠離喧囂，那么靖城是最好的選擇。
    這里，遠遠比淮安，適合安置終生。
    木子之前買的房子還一直留著，這套房我一直沒有動，留在了四季名下。
    換了密碼鎖，收拾后，住進來，我有些恍惚，當年木子和我一起來靖城時，似乎就是轉眼的事。
    顧翰說，孩子被他安葬在靖城墓園，至于原因，大概是因為我在夢里說過，要帶著他去靖城生活。
    已經是很久遠的日子了，我已經記不清楚了。
    五月份。
    天氣開始熱了，去墓園的路上，有不少人蹲在路邊燒紙錢。
    靖城不大，生活節奏慢，這里生活人們大多都是本地的。
    多數人還保留著老一輩的傳統習慣和風俗，所以在墓園燒紙錢這樣的習慣，雖然也多次強調不可以。
    但百姓樂意，屢教不改，又不好暴力執法，索性也就作罷了。
    若是說要哭，是沒辦法哭出來了，孩子的名字是顧翰起的，叫安南，沒有冠于他姓氏。
    安于南方。
    墓碑前，孩子的照片已經模糊看不清了，墓前長滿了雜草。
    我蹲在墓前認真的拔掉，將四周雜亂的壞境清理干凈。
    將額頭靠在墓前，淺淺笑了，“孩子，很抱歉，媽媽現在才來看你。”
    我逃避了那么多年，原本以為是可以釋懷的，但不能。
    一旁有人低聲哭泣，是位瞧著三十歲左右的女子。
    我側目看著她面前的墓碑，是位中年女人，想來是她的母親。
    安慰是徒勞的，我選擇了沉默，只是看著她痛哭，心里有些空蕩蕩的，我怎么就沒有眼淚了呢？
    許久，女子停了哭聲，注意到我，微微愣了愣，倒是沙啞著嗓子開口了，“你……”
    我淺笑，“來看看孩子！”
    她側目時留意到墓碑上的照片，雖然已經有些模糊了，但能大概看出來，是個孩子。
    微微愣了愣，開口道，“多大了？”
    “足月！”或許更久一點。
    她看向我，眼眶還是紅的，“你看，人生就是轉眼間的事。”
    我不語，淺淺低眸。
    我從墓園離開的時候，那女孩子還沒走，她似乎不愿意走。
    她和我講了一個故事，是一個女孩子的故事，一個8歲的孩子，她原本有幸福快樂的家，媽媽爸爸弟弟，四口之家原本是過得很好的。
    但有時候，樂極會生悲，災難的到來，帶著了她的父親，她的母親因為受不起悲傷，帶著弟弟改嫁，將她丟給了奶奶撫養。
    奶奶是個神婆，靠著給別人看相算命掙錢，收入微薄，也就是如此，她的存在讓奶奶原本就不樂觀的生活變得越發窘迫了。
    所以，奶奶將生活里的苦和痛，以辱罵痛打的方式給了她，幼小的她，最后選擇了最極端的方式在自己父親的墓前結束了自己的生命。
    她和我講這些的時候，我有些愣住，不明白她為什么要和我一個陌生人說這些。
    心里震驚之余，便也不做多想。
    靖城最終不是我的歸宿，這一次來，只是來看看孩子。
    回到公寓，長長睡了一覺，夢里，我依稀看見那孩子朝著我招手告別。
    我淚目，哭著從夢中醒來，久久沒有辦法入夢。
    記憶被撕開，疼得撕心裂肺。
    次日。
    下樓買早點時，聽到包子鋪的老板和丈夫聊天。
    “樂山墓地昨天晚上有個年紀輕輕的姑娘自殺了，可惜了。”話里透著惋惜。
    他丈夫一邊忙，一邊道，“你別瞎聽那些話。”
    她一時間拔高了聲音道，“我沒有瞎聽，是真的，我早上起來看朋友圈里發的，現在還沒上新聞，不過一會肯定就上了，不信你等著看看。”
    他丈夫嘆氣，大概是覺得她這有些疑神疑鬼了。
    夫妻兩默契十足，一個給顧客裝包子，一個收錢，倒是不耽誤任何一個顧客的時間。
    看到那女子自殺的新聞，是我回到公寓后才看見的，割腕自殺。