女鋼琴教師埃麗卡·科胡特像一陣旋風(fēng)似的竄進(jìn)自己和母親共住的住所。這孩子動(dòng)作有時(shí)特別敏捷，母親喜歡將埃麗卡稱為自己生龍活虎的小家伙。她竭力逃避母親。埃麗卡是快奔四十的人了。從年齡上來(lái)講，母親都可以當(dāng)祖母了。在經(jīng)歷多年艱辛的婚姻生活之后，埃麗卡才來(lái)到這個(gè)世上。父親很快便把指揮棒傳給了自己的女兒，埃麗卡登場(chǎng)，父親下場(chǎng)。今天，埃麗卡由于心急，動(dòng)作十分靈巧，像片秋葉悄然無(wú)聲地穿過(guò)住宅門(mén)，想盡快竄到自己的房間里去，不讓母親看見(jiàn)。但是，此時(shí)媽媽已經(jīng)高高站在面前，并且將埃麗卡擠到了墻邊進(jìn)行質(zhì)問(wèn)。母親被人一致認(rèn)為是在國(guó)家生活和家庭生活中集中世紀(jì)異端裁判所的審訊官和下槍決命令者于一身的人物。母親正琢磨著，埃麗卡為什么這么晚才回家來(lái)？最后一名學(xué)生早已在三個(gè)小時(shí)前就回家去了，母親心中已經(jīng)有一大堆的辛辣嘲諷在等待著埃麗卡。埃麗卡，你也許以為，我無(wú)法得知你去了什么地方。孩子是喜歡撒謊的，所以要主動(dòng)回答母親的問(wèn)題，而這些回答連她自己都難以置信。母親還在等著回答，但是也只等到她數(shù)完一、二、三的工夫。
在剛剛數(shù)到二的時(shí)候，女兒就開(kāi)始用編造好的瞎話來(lái)回答了。她手上提著的裝滿鋼琴樂(lè)譜的公文包被奪了過(guò)去，母親立即從包里得到了對(duì)所有問(wèn)題的嚴(yán)酷的答案。四本貝多芬的鋼琴奏鳴曲曲譜和一件新的連衣裙被憤怒地拋撒在簡(jiǎn)陋的房間里，看得出來(lái)，這件連衣裙是剛剛買的。母親立刻對(duì)這件衣服義憤填膺。先前，這件衣服掛在商店的衣鉤上，色彩斑斕，手感柔軟，看起來(lái)那么誘人；現(xiàn)在，它像塊干癟的抹布被扔在地上，母親的目光正逼視著它。買衣裳的錢原來(lái)是用于銀行儲(chǔ)蓄的！這錢現(xiàn)在已經(jīng)提前花掉了。本來(lái)可以將這件衣裳隨時(shí)看成是存進(jìn)奧地利儲(chǔ)蓄銀行里的一筆建房?jī)?chǔ)蓄金，她們隨時(shí)可以走到內(nèi)衣柜旁，儲(chǔ)蓄本就藏在柜子里一大沓亞麻手巾的后面。但是，今天孩子出去玩了一趟，取了一筆款，造成了目前的結(jié)果：假如人們想知道這筆可愛(ài)的款子到哪去了，埃麗卡這下就得天天都穿著這件衣裳，展示給人看了。母親吼叫著：這下你得不到以后的工資了！我們本該不久有一套新住宅，但是因?yàn)槟愕炔患埃F(xiàn)在你只剩一身破衣裳，這衣裳很快就會(huì)不時(shí)髦了。母親把想要的一切都寄托在未來(lái)，她從不想立即要什么。但是，她隨時(shí)都需要孩子在身邊，她隨時(shí)都想知道，如果媽媽有心肌梗死的危險(xiǎn)，必要時(shí)在哪里可以找到孩子。現(xiàn)在母親要節(jié)約，為的是將來(lái)能夠享受。恰好在這時(shí)候，埃麗卡買了一件連衣裙！這衣裳還穿不長(zhǎng)久，幾乎比魚(yú)排面包上涂著的顆粒色拉醬的小圓點(diǎn)還要短小。這件衣裳的式樣到不了明年，下個(gè)月就已經(jīng)不再流行了，而金錢永不會(huì)過(guò)時(shí)。
現(xiàn)在她們正攢錢共同購(gòu)買一處寬敞點(diǎn)兒的私人住房。她們現(xiàn)在還住在租來(lái)的住房里，這房子已經(jīng)很陳舊，只能舍棄。她們將會(huì)首先共同挑選壁櫥，甚至選擇隔墻的位置。她們的住房采用一種全新的建筑方法，所有一切均仔細(xì)地按照個(gè)人的指示來(lái)修建。誰(shuí)付錢，誰(shuí)做主。母親只有很少的退休金，管做主，埃麗卡管出錢。在這嶄新的住所里，將按未來(lái)的方法進(jìn)行修建，每個(gè)人都有自己的地盤(pán)，埃麗卡的王國(guó)在這邊，母親的在那邊，兩個(gè)人的地盤(pán)整整齊齊地互相分割開(kāi)來(lái)。她們將共同擁有一間起居室，如果愿意，可以在那里碰頭見(jiàn)面。但是母親和孩子總是想順其自然，因?yàn)樗齻儗儆谝粋€(gè)整體。即使在這個(gè)現(xiàn)今早已破敗的豬圈里，埃麗卡也擁有可供自己發(fā)號(hào)施令的領(lǐng)地。這只是一個(gè)暫時(shí)的領(lǐng)地，母親隨時(shí)都能自由、暢通無(wú)阻地進(jìn)來(lái)。埃麗卡房間的門(mén)上沒(méi)有鎖，孩子沒(méi)有秘密可言。
埃麗卡有一個(gè)自己的小房間，這構(gòu)成了她的生存空間，在那里她可以做自己想做的事情。沒(méi)有人妨礙她，因?yàn)檫@個(gè)房間完全是她的個(gè)人財(cái)產(chǎn)。在這所住宅里，其他所有地方便都是母親的領(lǐng)地了，因?yàn)椴俪忠磺械募彝ブ鲖D要到處忙著張羅，而埃麗卡則享受由母親所做的家務(wù)勞動(dòng)的現(xiàn)成成果。埃麗卡不必為家務(wù)活受累，因?yàn)榧覄?wù)活中所用的洗滌劑會(huì)毀了鋼琴家的雙手。有時(shí)，在母親偶爾喘口氣休息時(shí)，使她擔(dān)憂的只是自己五花八門(mén)的財(cái)產(chǎn)，因?yàn)樗裏o(wú)法時(shí)刻知道所有一切東西的準(zhǔn)確位置。她的這個(gè)活潑好動(dòng)的財(cái)產(chǎn)現(xiàn)在又到哪里去了？她在什么地方跑來(lái)跑去？是獨(dú)自一個(gè)人還是兩人在一起？埃麗卡這塊水銀，這個(gè)滑溜溜的家伙，這會(huì)兒也許還開(kāi)著車在什么地方兜風(fēng)并且瞎胡鬧吧。然而，每天，女兒都準(zhǔn)時(shí)回到她所屬的那個(gè)家，分秒不差。不安經(jīng)常使母親揪心，因?yàn)樨?cái)產(chǎn)的主人最早并痛苦地學(xué)到的是：信賴雖然好，但監(jiān)督更為恰當(dāng)。媽媽的難題在于：為了使自己的財(cái)產(chǎn)不逃開(kāi)，要盡可能使它固定在一個(gè)地方不動(dòng)。電視機(jī)為這個(gè)目的服務(wù)，它把預(yù)先制作和包裝好的優(yōu)美圖像和動(dòng)聽(tīng)的旋律送到千家萬(wàn)戶。為了這緣故，埃麗卡幾乎老在家里待著，如果有一次她出去了一下，你就會(huì)準(zhǔn)確知道，她跑到哪里去了。有時(shí)候，埃麗卡晚上去參加音樂(lè)會(huì)，但是她去參加音樂(lè)會(huì)的次數(shù)畢竟越來(lái)越少了。此刻，她或許正坐在鋼琴前敲打著自己那早已被埋葬了的當(dāng)鋼琴家的美夢(mèng)，她或許正像幽靈似的同自己的學(xué)生一起出沒(méi)在什么排練場(chǎng)上。在那里，如果有必要，可以隨時(shí)打電話找到她。此刻，或許埃麗卡為了消遣、為了演奏和演唱的需要，正同與自己志趣相同的同行們坐在室內(nèi)演奏場(chǎng)所聆聽(tīng)欣賞呢。在那里，也可以打電話找到她。埃麗卡在同母親所設(shè)置的圍欄戰(zhàn)斗，再次請(qǐng)求人們不要打電話找她，因?yàn)檫@會(huì)觸犯母親，母親是獨(dú)自下命令的人，這是她對(duì)自己女兒的要求，這樣做的結(jié)果便是使得越來(lái)越少的人還想見(jiàn)女兒或同她談話。埃麗卡的職業(yè)，同時(shí)也是她的業(yè)余愛(ài)好，是從事魅力無(wú)窮的音樂(lè)。音樂(lè)占據(jù)了埃麗卡的時(shí)間。在這里，沒(méi)有其他時(shí)間的位置。沒(méi)有什么能像音樂(lè)界頂尖樂(lè)手的最高級(jí)音樂(lè)演出那樣，能帶來(lái)那么多的樂(lè)趣。
每個(gè)月，當(dāng)埃麗卡去一趟咖啡館坐坐時(shí)，母親便會(huì)知道她在哪家咖啡館里，并且可以往那里打電話。她隨處濫用這個(gè)權(quán)利。這是家庭自己制訂的安全和習(xí)慣框架。
埃麗卡的時(shí)間慢慢變得像塊石膏一樣。有一次，當(dāng)母親用拳頭粗暴地敲擊它時(shí)，這時(shí)間立即像石膏似的紛紛碎裂開(kāi)來(lái)。遇到這種情況，埃麗卡那細(xì)細(xì)的脖子上就好像圍上了矯形外科用的石膏制作的時(shí)間的脖套，她懶散地坐在那里，成為他人的笑柄，并且不得不承認(rèn)：我現(xiàn)在必須回家。回家。每當(dāng)有人在外面遇到埃麗卡時(shí)，她幾乎總是正走在回家的路上。
母親解釋說(shuō)，本來(lái)，像埃麗卡現(xiàn)在這樣，已經(jīng)使我心滿意足了，她也許不會(huì)再有更多成就。但是，要是她只聽(tīng)信母親我一個(gè)人的，那么依照她的才能，她本該很容易成為跨地區(qū)的鋼琴家！然而，埃麗卡違反母親的意愿，有時(shí)受到外界影響，自己臆想出來(lái)的對(duì)男人的愛(ài)情分散了對(duì)學(xué)習(xí)的注意，像化妝品和衣裳這些形式上的東西使丑陋的頭拉得更長(zhǎng)了，在她給事業(yè)來(lái)個(gè)好端端的開(kāi)頭之前，事業(yè)就毀了。維也納城音樂(lè)學(xué)院鋼琴教師的職位倒是肯定能夠得到。她不必去音樂(lè)學(xué)院的一所分部——區(qū)音樂(lè)學(xué)校實(shí)習(xí)，許多人把自己年輕的生命葬送在了那里，一轉(zhuǎn)眼的工夫，頭發(fā)灰白了，背駝了，也沒(méi)當(dāng)上校長(zhǎng)。
只是埃麗卡這樣愛(ài)虛榮，這討厭的虛榮心，使母親苦惱心煩，埃麗卡的愛(ài)虛榮成了母親的眼中釘。這種愛(ài)虛榮是埃麗卡現(xiàn)在必須慢慢學(xué)會(huì)放棄的唯一事情。現(xiàn)在學(xué)會(huì)放棄要比以后學(xué)會(huì)放棄好，因?yàn)楹芸炀蜕夏昙o(jì)了，年紀(jì)大時(shí)愛(ài)虛榮是一種特別的負(fù)擔(dān)。年紀(jì)大本身就夠是負(fù)擔(dān)的了。這個(gè)埃麗卡！音樂(lè)史上頭頭腦腦的人物曾經(jīng)愛(ài)過(guò)虛榮嗎？他們不是愛(ài)虛榮的人。埃麗卡必須放棄的唯一事情就是愛(ài)虛榮。為了達(dá)到這個(gè)目的，必要的時(shí)候，埃麗卡還應(yīng)由母親好好收拾收拾，別在她身上留下什么多余的禍害。
因此，母親今天才從女兒那訓(xùn)練有素、緊緊攥住的手指里去搶奪這件新連衣裙。母親說(shuō)，松手，把衣裳拿過(guò)來(lái)！你追求形式上的東西，為此，你必須受到懲罰。至今，你不受重視，生活以此來(lái)責(zé)罰了你，現(xiàn)在，盡管你像個(gè)小丑似的窮打扮和化妝，你母親同樣不理會(huì)你，你母親以此來(lái)責(zé)罰你，把連衣裙拿過(guò)來(lái)！
突然，埃麗卡沖向自己的衣柜。一種令人難以捉摸的猜疑涌上她的心頭，而這種猜疑曾經(jīng)多次得到過(guò)證實(shí)。比如，今天柜子里又缺了秋天穿的深灰色的套裝。出了什么事情？瞬間，埃麗卡就發(fā)現(xiàn)缺了什么衣服，并且已經(jīng)知道是誰(shuí)該對(duì)此負(fù)責(zé)。只有唯一的一個(gè)人會(huì)做這件事。你這個(gè)無(wú)恥的人，你這個(gè)無(wú)恥的人。埃麗卡憤怒地對(duì)自己的頂頭上司喊叫著，同時(shí)用手指緊緊抓住母親染成了褐色的頭發(fā)，她的頭發(fā)根上已露出了灰白色。理一次發(fā)也挺貴的，最好不去理發(fā)店。埃麗卡每月用刷子和染發(fā)劑給母親染頭發(fā)。現(xiàn)在，埃麗卡用手揪著自己給母親打理過(guò)的頭發(fā)。她憤怒地撕扯著，母親號(hào)叫著。當(dāng)埃麗卡停止撕扯時(shí)，她手里已握滿了一綹頭發(fā)。她一言不發(fā)，吃驚地打量著這一綹頭發(fā)。染色劑反倒使這些頭發(fā)易折斷了。一時(shí)間埃麗卡沒(méi)了主意，不知道該如何處理這些頭發(fā)了。后來(lái)她走進(jìn)廚房，把外層染色欠佳的褐色發(fā)綹扔進(jìn)了垃圾桶里。
母親頭發(fā)凌亂稀落，哭鬧著站在起居室里。自己的埃麗卡經(jīng)常在起居室里舉行私人音樂(lè)會(huì)，在這間起居室里除了她之外，還從未有別人演奏過(guò)鋼琴，所以她便是這里的最佳演奏者。母親哆哆嗦嗦的手上還一直拿著那件新連衣裙。假如她想把這件衣裳賣掉，那她必須盡快出手，因?yàn)檫@種畫(huà)有甘藍(lán)葉球大小的罌粟花的衣裳，人們只穿一年，過(guò)后便再也不穿了。母親頭上被揪掉頭發(fā)的地方，現(xiàn)在感到痛得鉆心。
女兒從自己的臥室走過(guò)來(lái)，已經(jīng)氣得直哭。她一邊咒罵母親是卑鄙的壞蛋，一邊心里企盼著母親熱烈地親吻自己一下，立即同自己和解。母親發(fā)誓說(shuō)，埃麗卡應(yīng)該砍掉自己的手，因?yàn)樗氖执蛄藡寢屵€揪掉了母親的頭發(fā)。埃麗卡的啜泣聲越來(lái)越響，因?yàn)榘涯赣H的頭發(fā)揪掉并弄痛了母親，這使她后悔萬(wàn)分。埃麗卡很快就為自己針對(duì)母親所做的一切感到后悔，因?yàn)樗龕?ài)自己的母親并且從很小的時(shí)候起就了解母親的稟性。最終如所預(yù)料的那樣，埃麗卡一邊號(hào)啕大哭，一邊讓步。好了，好了，母親緩和了口氣，她不是真生女兒的氣，現(xiàn)在我先煮一壺咖啡，我們一起喝咖啡。在吃點(diǎn)心的時(shí)候，埃麗卡愈加感到后悔不已，所剩下的最后一點(diǎn)氣惱，被吃到肚里的圓錐形空心蛋糕化解了。她查看著母親被揪掉頭發(fā)的地方，正像剛才不知該如何處理被揪下來(lái)的頭發(fā)一樣，她不知道該說(shuō)些什么好。因?yàn)槟赣H已經(jīng)上了年紀(jì)，總有一天將要故去。也因?yàn)榘｛惪ㄗ约旱那啻阂惨咽湃ィ饕且驗(yàn)槔鲜怯惺裁戳魇哦ィ苌儆惺裁唇吁喽鴣?lái)，因此，想到這些，她不免又啜泣了幾聲。
現(xiàn)在，母親在向自己的孩子說(shuō)明，為什么一個(gè)漂亮的女孩不需要過(guò)分地打扮。埃麗卡向母親證實(shí)，女兒為什么把這許多許多衣裳掛在衣柜里。她從未穿過(guò)這些衣裳，這些衣裳徒然掛在那里，只是用來(lái)裝飾衣柜。母親無(wú)法阻止購(gòu)買衣裳，但卻是對(duì)決定女兒衣著擁有無(wú)限權(quán)力的統(tǒng)治者。母親決定埃麗卡穿著什么衣服外出。母親規(guī)定，你不能這樣離開(kāi)家，她擔(dān)心埃麗卡穿著這樣的衣裳在外面會(huì)正好碰上陌生的男士。埃麗卡自己也下決心從不穿這些衣裳。母親的職責(zé)是鼓勵(lì)這樣的決心，防止做出錯(cuò)誤的決定，這樣以后就不必為包扎傷口而費(fèi)勁了，因?yàn)閯e人慫恿不了傷害。母親更愿意親自傷害埃麗卡，這樣她便有可能監(jiān)督整個(gè)治療過(guò)程了。
在談到刺痛埃麗卡的問(wèn)題之前，談話一直漫無(wú)邊際。但這本來(lái)用不著，不能讓他們?yōu)樗麨椋∧阋部梢栽试S他們這樣做！同時(shí)，你本可以控制局面，埃麗卡，然而你做這種事太笨拙了。如果女教師決心阻止這種事的發(fā)生，至少在她自己的班上不會(huì)出現(xiàn)比自己年輕的鋼琴家，不會(huì)出現(xiàn)意料之外和計(jì)劃之外的升遷發(fā)跡。你自己沒(méi)有辦到這一點(diǎn)，為什么現(xiàn)在其他人處在你的位置上，還是從你的鋼琴班上做到這一點(diǎn)的呢？
埃麗卡仍在啜泣，兩手拿著那件可憐的連衣裙，悶悶不樂(lè)地把它同其他的連衣裙、套裝、裙子、大衣一起掛到衣柜里。所有這些衣裳她都從未穿過(guò)。它們?cè)诠褡永锏戎砩匣氐郊襾?lái)，把它們展開(kāi)，放到身前試試，打量一番。因?yàn)檫@些衣裳屬于她！盡管母親可以把這些衣裳從她手里奪走并且賣掉，但是她自己卻無(wú)法穿這些衣裳，因?yàn)樗至耍瑹o(wú)法穿這些腰身細(xì)窄的衣裳了。這些衣裳不適合母親。所有這些衣裳全是埃麗卡的，屬于埃麗卡。那件連衣裙還沒(méi)有料到自己的好運(yùn)剛剛突然中斷了。主人不會(huì)再穿它，它被關(guān)押起來(lái)，主人再也不會(huì)賜福給它。埃麗卡只想收藏和觀賞它。從遠(yuǎn)處觀賞。她從未想穿上試試，只是把這些由布料和色彩構(gòu)成的詩(shī)放進(jìn)柜里，讓它優(yōu)雅地飄動(dòng)，此時(shí)，仿佛有一股春風(fēng)吹進(jìn)了衣柜，這就足夠了。埃麗卡先前在賣衣裳的小店里試穿過(guò)這件連衣裙，現(xiàn)在她再也不會(huì)去穿它了。在小店里，這件短小的連衣裙曾經(jīng)刺激了埃麗卡的購(gòu)買欲。她已經(jīng)忘卻了這個(gè)刺激，現(xiàn)在她擁有的只是一件連衣裙的僵尸罷了。
夜里，一切都沉睡了，只有埃麗卡孤獨(dú)難眠。當(dāng)時(shí)，被愛(ài)的紐帶扣在一起的一對(duì)中那親密的部分——母親，早已在天國(guó)般的寧?kù)o中夢(mèng)想著折磨人的新方法。埃麗卡有時(shí)偶爾打開(kāi)衣柜門(mén)，撫摸著自己神秘渴望的東西。這些渴望并非那么神秘，它們朝外大聲喊叫著，它們?cè)?jīng)值好多錢，現(xiàn)在所有這些錢都干什么去了？各種色彩接二連三地喊叫著，人們?cè)谀睦锟梢源┲@樣的衣裳而不被驅(qū)趕呢？埃麗卡一般總是只穿裙子和套頭毛衣或者夏天穿襯衫。有時(shí)，母親從睡夢(mèng)中驚醒，直覺(jué)告訴她：女兒又去欣賞自己的衣裳了，這個(gè)愛(ài)慕虛榮的家伙。母親確信這一點(diǎn)，因?yàn)橐鹿癫粫?huì)為了私自的樂(lè)趣而同衣柜門(mén)一起發(fā)出刺耳的咯吱咯吱聲。
可悲的是，購(gòu)買衣裳把遷入新居的期限無(wú)限期推遲了，同時(shí)，埃麗卡經(jīng)常處于被愛(ài)的紐帶吞噬的危險(xiǎn)之中；但愿在自己的巢里突然出現(xiàn)一只雄布谷鳥(niǎo)。明天早餐時(shí)，為了自己的輕舉妄動(dòng)，埃麗卡肯定要受到嚴(yán)厲的告誡。昨天，母親要是由于頭發(fā)被扯掉而一下子嚇?biāo)懒嗽摱嗪谩Ｄ菢拥脑挘M管埃麗卡要增加私人授課課時(shí)，但她將會(huì)獲得延長(zhǎng)付款期限。
謝天謝地，在衣柜的藏衣中只缺少了一件新娘的禮服。母親不希望成為新娘的母親。她想永遠(yuǎn)做個(gè)一般的母親并且滿足于這種狀況。然而，今天究竟是今天。現(xiàn)在終于該去睡覺(jué)了！母親就只能在雙人床上這樣要求，但是埃麗卡一直還在鏡子面前轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。母親的命令猶如斧頭擊中她的后脊梁，現(xiàn)在，她很快撫摸了一下下午穿的漂亮帶花朵的連衣裙，這回花朵是在連衣裙的貼邊上。這些花朵還從未呼吸過(guò)新鮮的空氣，也從未享受過(guò)雨露的滋潤(rùn)。據(jù)埃麗卡講，這件連衣裙出自市中心的一家時(shí)裝店，質(zhì)量和做工永遠(yuǎn)有保證。只要埃麗卡不吃太多甜食或者太多面食，這連衣裙便總會(huì)適合她的腰身！埃麗卡從見(jiàn)到這件連衣裙的第一眼起，就產(chǎn)生了一種幻覺(jué)：我可以成年累月地穿著這件衣裳，而這衣裳也絲毫不會(huì)偏離時(shí)尚。多年來(lái)，這件連衣裙固守在時(shí)裝的崎嶇小路上！它絕不會(huì)過(guò)時(shí)。母親應(yīng)該好好捫心自問(wèn)一下，在青年時(shí)代自己難道沒(méi)穿過(guò)這種裁剪的連衣裙嗎？母親根據(jù)原則對(duì)此予以否認(rèn)。盡管如此，埃麗卡得出結(jié)論：購(gòu)買這件連衣裙值得，因?yàn)檫@件衣裳式樣絕不會(huì)過(guò)時(shí)，在二十年后，埃麗卡自然還可以像今天一樣穿它。
時(shí)裝款式變換迅速。盡管衣裳還好好的，但是沒(méi)有人再穿它了。沒(méi)人要求過(guò)來(lái)看看它。在它最好的年華沒(méi)有人穿它，時(shí)光一晃就過(guò)去，并且一去不復(fù)返。如果這時(shí)光能回來(lái)的話，那也許得在二十年之后了。
有些學(xué)生對(duì)自己的鋼琴教師埃麗卡產(chǎn)生逆反心理，但是，是他們的父母逼迫他們來(lái)學(xué)琴的。女教授科胡特同樣可以運(yùn)用強(qiáng)迫的手段。當(dāng)然，大多數(shù)學(xué)生很聽(tīng)話，對(duì)自己所要學(xué)習(xí)的藝術(shù)也很感興趣。當(dāng)他們被領(lǐng)到音樂(lè)協(xié)會(huì)或音樂(lè)廳在生人面前露面時(shí)，他們甚至很關(guān)心這門(mén)藝術(shù)。他們比較、考慮、衡量、計(jì)算。有許多外國(guó)人來(lái)埃麗卡這里，而且人數(shù)一年年越來(lái)越多。維也納，音樂(lè)之都嘛！只有那些迄今為止已經(jīng)經(jīng)受過(guò)考驗(yàn)的東西，將來(lái)才能在這個(gè)城市站住腳。城市文化那白色肥碩肚子的紐扣開(kāi)線了，活像水中的尸體似的，人們不將它打撈起來(lái)，每年它會(huì)變得越來(lái)越膨脹。
衣柜里裝進(jìn)一件件新衣裳！母親不喜歡看見(jiàn)埃麗卡離家外出。這件連衣裙太引人注目了，它不適合孩子穿。母親說(shuō)，在任何地方事情都必須有分寸，她不知道，她現(xiàn)在講這話是什么意思。母親的話意思是說(shuō)，到此為止，不能再往下走了，一切都必須有個(gè)分寸。
母親當(dāng)著埃麗卡的面解釋說(shuō)，她，埃麗卡，可不是隨便的一個(gè)什么人，而是唯一的和有個(gè)性的人。母親總是這么說(shuō)。今天，埃麗卡說(shuō)到自己時(shí)也說(shuō)，自己是個(gè)個(gè)性很強(qiáng)的人。她說(shuō)，自己無(wú)法屈從于別的人和事。她也難適應(yīng)別的人和事。埃麗卡只有一個(gè)，今后也不會(huì)再有了。假如有什么人特別獨(dú)特的話，那就是埃麗卡。她憎惡抹殺各種區(qū)別，例如憎惡不考慮各自特點(diǎn)抹殺區(qū)別的學(xué)校改革。其他人即使同她持一樣的觀點(diǎn)，埃麗卡也無(wú)法同這些人團(tuán)結(jié)在一起。同他們?cè)谝黄穑龝?huì)立刻有一種鶴立雞群的感覺(jué)。這就是她。她就是這么樣的一個(gè)人，她不會(huì)有絲毫的改變。母親一旦看不見(jiàn)女兒，立即便會(huì)預(yù)感到有惡劣的影響存在，她首先想到的便是要保護(hù)好埃麗卡，防止男人把她塑造成另外的樣子。因?yàn)榘｛惪ㄊ莻€(gè)不合群的人，自然性格中充滿著矛盾。埃麗卡身上的這些矛盾也會(huì)迫使她堅(jiān)決反對(duì)失去個(gè)性。埃麗卡是一個(gè)個(gè)性很強(qiáng)的人，在自己眾多的學(xué)生面前總是一人面對(duì)眾人，處于孤立的地位，獨(dú)自駕馭著藝術(shù)航船的舵輪。她絕不可能同大家聯(lián)合起來(lái)。假如一個(gè)學(xué)生詢問(wèn)她的目的，那么，她會(huì)指出博愛(ài)即目的，從這個(gè)意義上說(shuō)，她為學(xué)生們總結(jié)了貝多芬神圣遺囑的內(nèi)容，使自己位于高臺(tái)之上，躋身于音樂(lè)藝術(shù)的英雄身旁。
出于對(duì)藝術(shù)和自己個(gè)性的考慮，埃麗卡選擇了這樣的生活方式：在隸屬母親多年之后，她絕不能再隸屬于一個(gè)男人。母親反對(duì)埃麗卡以后結(jié)婚，因?yàn)槲业呐畠航^不會(huì)隸屬于什么人。她就是這樣。埃麗卡因?yàn)閳?jiān)強(qiáng)不屈不應(yīng)該選擇生活伴侶，而且她也不再是棵年輕的樹(shù)木了。如果沒(méi)有人肯讓步，那婚姻的結(jié)局肯定并不美妙。母親對(duì)埃麗卡說(shuō)，你最好還是獨(dú)身。最終，是母親將埃麗卡造就成了現(xiàn)在這副樣子。送牛奶的婦人和肉鋪師傅都問(wèn)，埃麗卡小姐，您還沒(méi)有結(jié)婚嗎？埃麗卡回答說(shuō)，你們都知道，我從未有過(guò)意中人。
她生于鄉(xiāng)間的一個(gè)家庭。他們孤零零地生活著，很少同別人來(lái)往。這樣的家庭不多見(jiàn)。如同總是頑強(qiáng)、節(jié)儉地對(duì)待生活中的一切那樣，他們也在頑強(qiáng)、節(jié)儉地繁衍、生息著。在父母婚后二十年時(shí)，埃麗卡才來(lái)到這個(gè)世上。她的父親懷疑這個(gè)世界的公道，為了不使他對(duì)這個(gè)世界構(gòu)成危險(xiǎn)，他被送進(jìn)了一座療養(yǎng)院。
埃麗卡舉止文雅、緘默地買了八分之一磅的黃油。她還有母親，因此不需要與一位男士共結(jié)秦晉之好。這個(gè)家庭幾乎沒(méi)有一個(gè)新親戚，即使冒出一個(gè)親戚來(lái)，也會(huì)被拒之門(mén)外。只要證明某個(gè)親戚無(wú)用或不中用了，那便立即斷絕同他的一切往來(lái)。母親用一把錘子對(duì)家族成員進(jìn)行叩診，逐一進(jìn)行挑選。她進(jìn)行分類和淘汰。她對(duì)他們進(jìn)行審查和揚(yáng)棄。按照這種方式就不會(huì)出現(xiàn)那些老是想著要索取的寄生蟲(chóng)了。埃麗卡，我們就兩個(gè)人過(guò)，我們誰(shuí)也不需要，對(duì)嗎？
時(shí)間在流逝，我們?cè)跁r(shí)間的長(zhǎng)河中一點(diǎn)點(diǎn)消逝。埃麗卡，她的精細(xì)的護(hù)罩、她的母親，都被一起關(guān)在了一個(gè)帶玻璃蓋的乳酪盤(pán)里。只有當(dāng)外面的人抓住玻璃蓋頂上的圓形把手并且把它向上提起時(shí)，玻璃蓋才會(huì)打開(kāi)。埃麗卡是琥珀中的一只小昆蟲(chóng)，它是永恒的，永不會(huì)變老。埃麗卡沒(méi)有歷史并且創(chuàng)造不了歷史。這只昆蟲(chóng)早已喪失了自己爬行的技能。埃麗卡被放進(jìn)了永恒的烘烤用的模子里去烘烤。她高興地同自己所喜愛(ài)的音樂(lè)家一起分享這個(gè)永恒，但是在喜愛(ài)的程度上，她絕對(duì)無(wú)法同那些音樂(lè)家抗衡。埃麗卡在偉大的音樂(lè)創(chuàng)作者的視野內(nèi)仍舊取得了小小的一席之地。這是塊爭(zhēng)奪異常激烈的地盤(pán)，因?yàn)檎麄€(gè)維也納同樣都想在這塊地盤(pán)上至少建立起一間小菜園大小的茅草棚子。埃麗卡給自己劃出了強(qiáng)者的地盤(pán)，正開(kāi)始挖出建筑的基坑。埃麗卡通過(guò)學(xué)習(xí)和演奏誠(chéng)實(shí)地掙得了這塊地盤(pán)！歸根結(jié)底，演奏再加工也是一種創(chuàng)作形式。再加工者經(jīng)常給自己所烹調(diào)出的湯羹加上只有自己才擁有的特有的調(diào)料。他滴入自己的心血。演奏者也還有自己的簡(jiǎn)單目標(biāo)：演奏好。埃麗卡說(shuō)，自然，演奏者也必須隸屬于音樂(lè)作品的作曲者。她自動(dòng)承認(rèn)，這正是她的問(wèn)題。因?yàn)樗辉敢獠⑶乙膊荒茈`屬于別人。然而，埃麗卡同其他演奏者有著共同的主要目標(biāo)：勝過(guò)他人！