過(guò)去荒野中的動(dòng)物和現(xiàn)在馬戲場(chǎng)上的動(dòng)物愛(ài)它們的馴獸師嗎？也許可能，但不是必須。一個(gè)迫切需要另一個(gè)。一個(gè)需要另一個(gè)，是為了借助它在聚光燈下的技巧表演中自吹自擂，就像一只牛蛙；另外一個(gè)需要這個(gè)，是為了在頭昏目眩的普遍混亂中占據(jù)固定的位置。動(dòng)物必須知道，哪兒是上，哪兒是下，否則就會(huì)突然黑白顛倒。沒(méi)有教練員，動(dòng)物也會(huì)被迫孤立無(wú)援地掉進(jìn)陷阱或到處漂流，而且不管對(duì)象，把在路上出現(xiàn)的一切都撕碎、抓爛、吃光。但...