愛波·約翰遜·惠勒看著丈夫即將要離去的臉龐，感受著他的手輕輕地捏著她的手臂，聽著他臨別時說的最后一句話，然后微笑著跟他道別：“嗯，再見。”

她跟著他一直走到廚房外面的臺階上，雙手環抱抵御著早晨的寒涼，看著他發動引擎，轟轟鳴鳴地把汽車開進陽光里。他泛著紅潮的側臉探出來看著車尾。這是一張嚴肅的男人的臉，因為懂得熟練地把車倒下斜坡，而流露出一點自得的神色。她走到車庫前陽光普照的空地，看著這輛舊...