那天下午兩點，米莉·坎貝爾完成了手頭的家務活，就坐在電視機前的墊子上歇息。一個人照看六個孩子實在太繁重了，就算只是這么一兩天。她鼻子里還充斥著灰土和地板蠟的味道，耳朵里聽著孩子從屋外傳來的陣陣嬉鬧聲，這都讓她的腦子昏昏沉沉——事情發生之后米莉常常說，至少在聽到警笛聲前一分鐘，她就有了“不好的事情一定會發生的不祥預感”。

這是緊急事件的警報聲：發生了火災、兇殺案，還是刑事案件？汽車上的警笛...