白府東廂主房，白赫森的咳血終于止住，只是還未來得及換下一床被血污掉的被褥和衣裳。
    抬腳邁進屋門的白蕓生，還未仔細瞧，被淚水朦朧的眸子里，滿是一片觸目驚心的血紅。
    南秋雅愧疚地上前拉住了白蕓生的手，“姐姐......”只喚了一聲，便哭得再也說不出話來，她不知道舅舅原來病得這樣厲害，若不是她貪玩，舅舅也不會連最后一面也......
    就在所有人都以為白赫森已經斷氣的時候，他放在床邊垂下的手像是回光返照一般，輕輕動了動。
    “小雅，快扶著你母親出去。”還算鎮定的宋清心里明白，急忙領著白萍梅和南秋雅離開了屋子。
    白赫森這口氣撐到現在，不過是為了等他的囡囡。
    “蕓生......你過來......”那聲音油盡燈枯到了極點，仿佛再說不了幾句話，整個人下一秒就能隨風滅了去。
    白蕓生腳步虛浮地走了過去，她強忍著心中的悲慟，跌至他的床邊，低低喚了一聲：“爸爸......”姨娘不是說能治好的嘛......原來，所有人都在騙她！
    “我這一生，做過許多錯事，我對不起你和你母親......但只一件事我不后悔，那就是同清衍有了你。”只幾句話，白赫森說得快要喘不過氣來，緩了緩才又道：“蕓生，你若不想嫁人，就出國去......”白家人丁單薄，到了他這代，守不住祖業是他的報應。如今，家國堪憂，戰火不斷，只唯獨這一個女兒，他私心不想她受罪。
    白蕓生惶恐地搖了搖頭，握住父親的手，唇齒打顫，抽噎笑道：“不，我不走！你和媽媽都在這兒，叫女兒一個人走去哪兒？”
    白赫森的雙眼幾近迷離，置若罔聞地回握著女兒的手，他轉過身抬手撫上了女兒的眉眼，低低念了幾聲：“衍兒，衍兒......”
    那聲音空靈的似是從遙遠的舊時空里飄揚而來，白赫森依稀又看見了當年青石板路上抱著書本，挑起燈籠趕路回家的女孩子。
    ——喂！你叫什么名字？
    ——玉清衍。
    她自黃昏的舊憶里，踏著夜色而至，聘婷而立，似那寒夜里孤傲的一枝純白幽香的曇花，一瞬綻在他的心尖上。
    那女孩子身上的旗袍素雅潔凈，手中的燈籠照亮了她面容，清麗明艷的眉眼隨著她的雀躍靈動婀娜。
    仿佛踏過了萬水千山，她終于行至他的跟前，微張著唇嬌笑喚道：“赫森，我來接你了。”
    “衍兒......”白赫森最后一聲低喚之后，微弱的呼吸戛然而止。
    父親的目光落在她的身上，渙散的異常，仿佛透過她看到了另一個人......白蕓生的眼淚順著臉頰滴落在父親垂落的手上，她知道，最后那一刻，父親把她當成了母親。
    囡囡不恨你了，囡囡不恨你了......原來在生死別離的面前，什么都會煙消云散的。
    “你不要丟下我一個人，爸爸。”她失魂落魄地伏在床上低聲喊道，只是方才握住她的那只手，再也不可能抬起來了。
    “爸爸......”
    ......
    這一秋的菊花香氣清寒至極，絲絲入鼻，皆是一陣浸心的涼意。
    不過一夜，白府上下便掛起了白絹，辦起白事。
    白家的親戚不多，只是從前白老爺子還在時，也算是個遠近聞名的舊式望族，因而接連數日，白府都有前來吊唁的人。
    白蕓生一身黑衣，襟上別著白色的絹花，頭上披著粗糲的麻布，僵硬地對著前來吊唁的人叩頭回禮。她已經跪了好幾日，腿好似沒了知覺，只剩下一雙空洞的眼睛，時不時瞥向靈堂外不遠處的花廳，仿佛這樣，就能嗅到那花廳里清寒的香氣，尋到一絲繼續支撐下去的氣力。
    靈堂旁開設的宴客廳內，幾位圍坐一桌的年輕人議論紛紛，目光逡巡在靈堂內跪拜的女孩子身上。
    “瞧瞧那小模樣，嘖嘖嘖......”一個穿著貴氣，油頭粉面的公子哥咋舌道。
    桌上另一個公子哥順著說話那人的目光望去，只見一起一伏跪拜的白蕓生身上的黑色旗袍，隨著她的動作，纖腰之下圓鼓鼓的撐滿，勾勒出了玲瓏婀娜的身段。
    “嘿，之前本少爺還不信，都說這白家回來了個從北平念書的女兒，生得絕色至極，這幾日細細一看，真是看得我心癢難耐。”公子哥搓了搓手里把玩用的玉菩提，輕浮一笑。
    “得了吧，你們幾個再惦記，也怕是輪不到咯！我可是聽我姑母說，白家這小妮子，許給了天津大帥府的少爺呢！”又一人說完，拎了顆花生米，邊嚼邊嘆息道。
    一行人聽后，臉色微變，紛紛收回了目光，訕訕噤了聲。
    唯獨只有方才最先發話的那個油頭粉面的公子哥，得意地笑道：“一群沒出息的東西！天津大帥府——算個屁！等老子娶了這要命的小妮子過門，你們幾個只管來喝喜酒，老子還不信了！天津大帥府還能打到咱們這兒來？”
    一行人唏噓了幾聲，只當作了玩笑話，轉頭喝起了酒來。
    只見剛剛大放厥詞那人依舊得意，嘴角上浮起一絲嘲弄的笑，心下狠狠啐了口這些有賊心沒賊膽的蠢貨......天津大帥府，掀了他們家家底他也開罪不起，他之所以能放出這樣的話，是因為從白府里探了消息，加上又過了這么多日也不見天津大帥府那邊有動靜，心里自然是有八成的把握認定那個消息是真的，這才敢放心大膽地打這小妮子的主意。想到這，他抬手暢飲了一杯酒，面上難掩快意，目光越發肆意地流連在靈堂內那女孩子身上。
    “姐姐，你去休息一會，我來吧。”南秋雅看了眼漸暗的天色，心疼地想替一替白蕓生。
    白蕓生臉色蒼白的搖了搖頭，吩咐道：“秋雅，你不用管我，去幫忙照看姨娘和姑姑就是。”這些日子，她看著六神無主的姑姑，心力憔悴的姨娘，硬是強撐著到現在都沒有倒下。
    南秋雅聽話的離開，靈堂內又只剩下白蕓生一個人。她要看住香火不滅，還要按時定點的燒紙，根本無暇其他。當身前的亮光又被一個身影擋住的時候，她體力不支，兩眼暈眩，來不及細看，只以為是吊唁的人，忙跪著俯下身回禮。
    只是這低頭俯身的一瞬，身上莫名地撫上一只手，逡巡在她腰上，似乎還想要往下。