秋日的下午，幾聲微弱的蟲鳴聲，透過灰白院墻外高大的梧桐樹，似有若無，偏又仿佛是深幽后院中存有的唯一一絲生氣。灰白院墻角落下的盆景是爺爺從前親手栽種的，白蕓生看著那些年紀比她還大的盆景，一瞬卻只覺得熟悉又陌生，仿佛離家的這兩年，不過是坐在自家的后院，恍然大夢一場。
    “大哥，不是我多嘴，咱們家能攀上大帥府這樣的好親事，鎮上好多大戶人家的女兒都羨慕不來的。可你看看，蕓生丫頭一回來就說退婚的事......”
    “小妹，蕓生也不小了，這些事可以由她自己做主......你要是真的操心，就好好操心你家的秋雅。”
    “哎，大哥這是什么話，我這都是為了咱們白家著想，要不是天津大帥府那邊的幫扶，咱們白家在這三江鎮的祖業哪還能撐到今天？”
    “萍梅，若是蕓生真的不愿意，就算兩家有婚約在先，在我這里都是可以不作數的......”白赫森的性格自從回國以后就溫和了許多，只是在這件事上，卻尤其的強硬起來。
    “可是大哥，如今你......”白萍梅的聲音隨著白赫森凌厲的目光漸漸弱了下來。
    中庭的院子里，紛亂的腳步聲伴隨著父親的咳嗽聲，攪亂了庭院小塘中的一池青萍。坐在后院藤椅上的女孩子臉上落下了幾縷橙黃的夕陽，微微飛揚的發絲，發梢末端盈盈一閃，猶如一絲絲金線，熠熠生輝......
    白蕓生拿起了膝上的古籍，隨手翻開蓋在了臉上，剛剛姑姑和父親的對話，隔著高深的院墻，影影約約傳來，她雖沒聽個真切，思緒卻一瞬又被拉回到了數十日前。
    那日，到三江鎮的時候，陽光不曾像今天一樣的絢麗刺眼，霧蒙蒙的一片，愁云慘淡。
    白蕓生同秦嘯川分別在三江鎮的石門之下，他看也不看她轉身就準備上車離開，她心里堵著一口氣，抬眼便急忙小聲淡淡提醒了一句：
    “秦少爺，您不是說過，要去我家......”
    秦嘯川拉車門的手一頓，緩緩轉過臉，目光落在她和周淮安的身上，面上表情平靜，語氣卻十足十的不耐煩：
    “我既說過了是順便，白小姐又急什么？”他從前為她做了那樣多的事，說過那樣多的話，她記得的卻只這一件，或許從始自終也就只記得這一件罷了。
    “那秦少爺大概什么時候來？”她不知為何，偏又多說了一句。
    “那就無可奉告了，白小姐就好好在府上等著吧。”他的星眸寒光似劍，狠狠刺了她一下，“許朔，開車。”
    白蕓生再也說不出話，只看得他的車揚塵而去。
    ......
    他叫她等著，她也就只能這樣等著罷了......只是，眼下都過了許多時日，秦嘯川始終沒有來。
    其實，早在到家看望了父親幾日后，白蕓生就想明白了——秦嘯川或許是不會來了。他那樣心高氣傲的一個人，退婚這種微不足道的事，天津大帥府那邊捎個口信，或者等著瀧滇戰事了了，寄個一紙書信什么的，他和她......就再無瓜葛了。這樣簡單的事，他又怎么會親自來白府？她到家后，除了父親了然般默不作聲，便是姨娘也是和藹寬慰的笑，就只有姑姑一個勁問她大帥府的事，問她關于秦嘯川的事，她想忘了的，哪能經得起這樣日日回憶復述。于是她自作主張，對姑姑說了退婚的事，姑姑卻只以為她單方面不愿意，依舊不死心地勸她。她沒有再多言，只想等著秦家來了消息，姑姑自然就死心了。
    “姐姐，我就知道！你又躲在這兒看書。”銀鈴般的聲音低低笑著，梳著兩條辮子的女孩子一瞬從月門旁躥了出來，她額上的齊劉海翻揚而起，露出了一張圓潤的娃娃臉，眉眼間皆是活潑朝氣。
    女孩子摸了摸白蕓生低垂在藤椅邊的短發，捻在手中把玩——這要是旁的女同學剪頭發，她可不稀奇......于是忍不住問道：“姐姐，你為什么要剪短發啊？是不是，北平的女學生都得剪？......都綁不成辮子了，這要是外公在，保管要訓斥你好一頓。”她說完便撲進藤椅上的白蕓生懷里，緊緊捆住她。
    “秋雅，別鬧了，快松開我。”白蕓生甕聲甕氣道，臉上蓋著的書因為抱住她的女孩子的晃動，微微往下滑落，卻偏又騰不出手去扶。
    南秋雅嬉笑道：“不放，不放！除非姐姐陪我出去玩兒。”
    “姐姐不想出門，秋雅別鬧了。”白蕓生的聲音淡淡，卻透露著意倦神慵。
    南秋雅小聲嘟囔了幾下，卻還是乖乖起身不鬧了，只蹲在躺椅的一旁，托腮憤懣地看著白蕓生。南秋雅剛下學堂不久，身上套著的月牙色對襟上衫配著一條黑色棉紗布裙——稍顯稚氣的中學校服。白蕓生從前也有這樣一套。她看著娃娃臉的女孩子，恍然笑出了聲，搖搖頭道：“到底還是十六歲的小姑娘了，如今仍這樣貪玩？”那語氣里分明滿是調侃。
    南秋雅不甚在意，回嘴道：“我哪里貪玩了，我不過是看姐姐一個人呆了太久，想帶你出去解解悶罷了......哼！還有，姐姐不也還要幾日才過十八歲的生辰，憑什么用大人的口吻說我是個小姑娘！我十六了，不小了......我們同班好幾個女同學，像我這個年紀，家里都已經訂了親呢！”
    白蕓生收好了書，俯身撫了撫南秋雅的小圓臉，若有所思地問道：“秋雅，你也想要那種親事嗎？”長輩張口寥寥數句話，就將她們這些女孩子許配了出去，在她們安穩平靜成長的十幾年里，她們甚至不知道自己的人生會在不久的將來，出現那樣一個他。
    她們不安無措，她們彷徨躊躇......遇見那個他的那些日子，卻是比之前的漫漫十幾年還要謬冗。
    南秋雅看著白蕓生一瞬淡若無影的笑，不知是搖頭還是點頭好，只小聲擔心道：“姐姐，你還好吧？秦家的事，我都聽見媽媽同舅舅說了好幾次了......”
    “我沒事，秋雅......你記住，不管怎么樣，大帥府同我們家再沒有關系了。”當年爺爺救了秦家大帥，如今秦家也援助了白家一次......他們兩家，也算兩清了。
    南秋雅忙敷衍地點點頭，一瞬又嬉笑起來：“姐姐，那個秦家九少爺......是不是長得兇神惡煞的？所以，姐姐才不想嫁他。”
    白蕓生嘆了口氣，正欲起身回房，卻又被南秋雅緊緊纏住了手臂。
    南秋雅不住搖晃著她，“姐姐，你就告訴我嘛！告訴秋雅嘛！我都快好奇死了......”三江鎮不像北地天津城、北平城那樣繁華熱鬧。鎮上學校里的女孩子，平日里消遣極少，于是沒事的時候，南秋雅最喜歡聽旁的女同學談論她們各自的訂親對象。如今，自然也不愿意放過自家表姐這個。
    “秋雅......他長得很好看，只是感情的事......無關相貌。”
    南秋雅終于套出了想聽的話，眼下倒是越發好奇了。
    “姐姐，那和周家那個哥哥比，還要好看嗎？”
    白蕓生不再理會，南秋雅卻一路跟在她身后問個不停。她的身子一頓，身后的南秋雅差點沒能剎住腳步，她急忙轉身扶住她，打斷她的話，顧而言他：
    “秋雅，你不是想出去玩嗎？等過兩日，姐姐生辰的時候，同你一起去鎮上趕集市好不好？”
    到底是孩子心性，南秋雅的心思一瞬就被白蕓生引到了旁的事情上。
    白蕓生抬腳往中庭走去，等到行至堂屋的時候，忍不住抬頭望了望天井外深遠的天空。童年的時候，躲在犄角旮旯的深夜里，她也是這樣抬眼望著窗外的稀疏的星子。那時候，她總是做同樣一個夢，夢到自己幻化成了一縷風，卻總也飛不出去。
    白蕓生想起到鎮上的那日，周淮安一路護送她到了白府大宅門口。周淮安面上的神情仿佛永遠都是淡淡的，可那日他在白家門口對她說得那番話時，總是欲言又止......她除了聽出別樣的情緒，還見得他面上難得猶豫為難的神色。她知道他擔心她，于是對他說會好好考慮。真的認認真真想了好些天后，如今......她似乎已經有了該有的答案，卻又在躊躇猶豫，久久不能決定。
    一夢成讖，或許，終是飛不出去的。