寧清是周四下午請了假，趕回老家的。
　　寧國濤已經半個月沒有聯系過她了，她前天給他發了信息，他沒回。昨天她又打了電話，沒有人接。
　　這不正常。
　　父女倆很少打電話，但寧國濤時不時在微信上問她一句吃了嗎維系著不知多少深淺的感情。他是開貨車的，有時開車到了個新地，還會給她發個定位。
　　還記得有次寧國濤到了她所在城市，一南一北，地鐵換乘要一個多小時。她糾結了許久，想問要不要一起吃個飯。
　　沒問出口，他就跟她發了語音，說要回去了，晚上還能再拖一車。
　　她也只是回了句，那你注意安全。
　　在昨天那通未接聽的電話后，寧清起了疑心，晚上打了電話給蔣月，問她，最近我爸有跟你聯系嗎？
　　電話那頭傳來了嬰兒的啼哭聲，手中一支鉛筆被主人不耐煩地轉著，這是她高二時學的壞習慣。外接的顯示屏上掛燈亮堂的光打在面前的圖紙上，還有插線板和一堆雜亂的數據線擺在書桌上便再無外物。
　　書桌被擺在了朝南的飄窗前，床就在椅子后邊，兩米距離都不到。再往外看，有一扇門隔開了臥室與外邊的衛生間和廚房。沒有客廳，進門走了兩步，左邊就是廚房，一臺冰箱，煤氣灶與洗手臺搭成了簡易的開火間，灶面十分干凈，不知是主人愛干凈，還是不常做飯。夾在廚房與臥室之間的是個衛生間，沒有干濕分離的說法，實在是太小了，馬桶與沖涼處連塊簡易的布簾都沒有，一個轉身就是洗漱臺。
　　這是標準的單室套，四十來平，采光最好的就是臥室，沒有獨立陽臺。要晾衣服就打開窗戶，爬上窗臺，掛在外邊房東特地裝的晾曬桿上。
　　這樣的空間雖看似拮據，但對于一個人來說卻有些奢侈。租房，地段、舒適度與租金，是不可能三角。寧清不想花過長時間在通勤上，這樣的地段，單室套價格普遍不便宜，且是情侶共同租住居多。她雖工作三年，無能力租住高檔單身公寓，加班多房子就是個睡覺的地方，當時看了好幾套房，索性挑了個最便宜的。除了屋子簡陋些，就是底下是個商鋪，晚上不免吵鬧些，但她加班多睡得晚，不是問題。而夜深時馬路上偶爾的車流聲，也習慣了。
　　寧清等了許久，電話那頭安撫完小孩的蔣月才回了她說沒有聯系，他不主動聯系我，我聯系他干嘛？
　　轉動的筆忽而脫離指腹的控制，啪嗒落下，筆頭在虎口處留下一道淺淺的劃痕，隨手可拭去。
　　“我聯系不上他。”
　　“你管他呢。”
　　寧清一陣煩躁，應付了兩句掛了蔣月的電話后，又接連打了兩通電話給寧國濤，毫無意外，沒有人接。
　　盯著一天屏幕的眼很干澀，她滴了人工淚滴閉了眼。晚上要加班，明早有會議要作報告，可以請了下午的假。對了，還得先買張車票。
　　她不知掉，寧國濤的這一次失蹤，等待她的是什么。

　　下了火車站，寧清不知道要去哪。
　　拖著行李箱，里面放著電腦和幾套衣物，干脆去了快捷酒店，安頓下來后，她打了電話給她姑姑，寧國梅。
　　當聽到電話鈴聲時，寧國梅正在家中拖地，她看著陌生的號碼，按了接聽鍵，聽著電話那頭的人喊了聲姑媽，她明顯一愣。
　　這些年幾乎都與這些親戚斷了聯系，親戚是什么？蔣月曾跟寧清說，親戚就是有錢時巴結你，沒錢時嫌棄你丟人避之不及的物種。
　　“姑媽，我是寧清。”對方要真沒認出來就尷尬了，她自報了姓名。
　　“清清啊。”回過神的寧國梅變得熱絡，“接到你電話都難得啊，怎么想起來給姑媽打電話了？你現在在哪啊？”
　　寧清盤著腿坐在賓館的床上，摸著帶著潮意的被子，“我回來了，我聯系不上我爸，你有他消息嗎？”
　　寧國梅放下了抹布，彎著的腰有些酸痛，站起了身，這個從小就聰慧的侄女，從沒學會過迂回，上來就問了她哥的事，沉默了許久，“清清，你真的要管這件事嗎？”
　　寧清看著放在床位的行李箱，不說話。
　　“這件事你幫不了什么忙，那就不要管了影響自己的生活。”寧國梅很直接，這樣的話也許不該由一個長輩說，但看著這么個晚輩，親侄女，但凡有一絲憐惜，都應該讓她過好自己的生活。
　　“姑媽。”寧清苦笑一聲，“他是我爸，我怎么能不管他？”
　　“那你來我家吃晚飯吧，我好久沒見你了。”

　　寧清騎了大概十公里，九月的最后一天，天氣并不熱，傍晚時還有微風，到達目的地時只是微微出汗。
　　她先去附近的超市買了堅果禮盒和一箱牛奶，沒有空手上門做客的道理。公司是十號發工資，她將房租和固定存款轉到一張銀行卡上，給自己剩余三千的花銷。手上這點東西就花了她三百五十，身上就剩一千多了。
　　寧國梅的新家位于城市的南邊，地段十分不錯，看起來是個新小區，剛才一路騎行的路上都能看到新樓盤打的滿屏廣告，區域的發展可從房價中窺得一二。這么些年，城南這一片的黃金地段位置就沒變過。臨近市中心，本城最好的高中就在附近。
　　寧清第一次對城市格局分布有意識還是上高中時，班里好多人都住在附近，可以選擇走讀，甚至都是同一個初中的。
　　“來就來，你拎東西干嘛？一會給我拿回去。”寧國梅看著她手上的禮盒皺眉頭。
　　她笑著說，“姑媽，我好久沒來看你，心中有愧，我還覺得這點東西拿不出手，您就收下吧。”
　　寧國梅拿過禮盒放在了玄關處，才好好打量了侄女。她穿了個牛仔褲和簡單的T恤，腳上的帆布鞋還有了開膠的征兆，后邊背著黑色書包，活脫脫大學生的樣子。她哥長得俊，侄女隨了她哥，一張瓜子臉，皮膚白皙，且干干凈凈連個痘印都沒有。濃眉之下是一雙靈動的眼睛。但她瘦了很多，原本是正常身材，這一瘦，面相會顯得兇。哎，不過她都二十七了，哪能跟印象里高中時的稚嫩可愛相比？
　　“去洗了手，來吃飯。”寧國梅走去廚房，盛了兩碗飯。這頓飯做得匆忙，她便打電話從附近飯館里定了老鴨煲和糖醋排骨送上門，再搜刮了冰箱炒了倆素菜。
　　寧國梅往侄女碗里夾著排骨，“你多吃點，別太瘦了，人一瘦臉就會變老。”
　　“不等姑父回家吃嗎？”
　　“他今晚有應酬，不回來吃。”說起老公王鎖明，寧國梅抱怨著，“他最近老講究了，不吃我做的飯，說我做飯油多不健康。他要控制三高，在家都要買生的三文魚說能減肥。”
　　她還沒接話，就被追問著這幾年過得怎么樣，在做什么工作，有沒有談男朋友，有消息了總該通知他們一聲。
　　寧清三言兩語交代了番，大學畢業后去了土木研究所讀研三年，回來已經工作三年了，沒有男朋友。
　　“姑媽，我爸現在在哪？”一頓飯還沒吃完，她還是掃興地問出了口。
　　寧國梅放下了筷子，“派出所。”
　　這個回答，在寧清的猜測選項內，一個人能毫無音訊，要么遇上事了躲起來，切斷一切與外界的憐惜，要么被關進局子了。
　　“為什么不聯系我？”
　　“清清，姑媽為你好。”寧國梅看向侄女，“你好不容易讀完大學有工作能自己的生活了，不要往回看了。”
　　“他在哪個派出所？”
　　從姑媽家出來，天已黑。縱然傍晚時分短的可憐，深秋的寒意未抵前倒是散步的時節，寧清騎了輛自行車在這個城市的一角晃悠著。與其說是太晚了無法去派出所，不如說她沒做好這個心理準備。
　　隨著導航的指示左轉，腳蹬了兩圈，高中母校就猝不及防地出現在了眼前。
　　聽到鈴聲時，寧清掃了眼校內高聳的鐘樓，六點，晚自習開始了。外邊三三兩兩的學生也壓根不急，慢悠悠地往校門口走著，倒是保安在催促他們快些。甚至還看到一對小情侶，穿著短袖校服，光明正大地牽著手走進校門。
　　她也曾在這，有過無比精彩的高中生活。
　　寧清停在路邊，單腳著地坐在自行車上看了兩分鐘，就離開了。
　　年少時總自認是特別的，但寥寥幾句做生活軌跡概括時，再次意識到對大部分人而言，都并無不同。讀書，工作，活著，普通到不能再普通。
　　只是有時浪花打來時幾乎能將一些人掀翻，造就了彼此境遇的截然不同。