“是的，先生。”
    “你來自——？”
    “××郡的羅沃德學校。”
    “噢！一個慈善機構。你在那里呆了幾年？”
    “八年。”
    “八年！你的生命力一定是夠頑強的。我認為在那種地方就是呆上一半時間，也會把身體搞垮！怪不得你那種樣子像是從另外一個世界來的。我覺得很奇怪，你從哪兒得來了那種面孔。昨晚我在去海村路上碰到你的時候，不由得想到了童話故事，而且真有點想問問你，是不是你迷住了我的馬。不過我現在仍不敢肯定。你父母是誰？”
    “我沒有父母。”
    “從來沒有過，我猜想。你還記得他們嗎？”
    “不記得。”
    “我想也記不得了。所以你坐在臺階上等你自己的人來？”
    “等誰，先生？”
    “等綠衣仙人唄，晚上月光皎潔，正是他們出沒的好時光。是不是我沖破了你們的圈子，你就在路面上撒下了那該死的冰？”
    我搖了搖頭。“綠衣仙人一百年前就離開了英格蘭，”我也像他一樣一本正經地說，“就是在去海村路上或者附近的田野，你也見不到他們的一絲蹤跡。我想夏天、秋夜或者冬季的月亮再也不會照耀他們的狂歡了。”
    費爾法克斯太太放下手中的織物，豎起眉毛，似乎對這類談話感到驚異。
    “好吧，”羅切斯特先生繼續說，“要是你沒有父母，你總應該有些親人，譬如叔伯姑嫂等？”
    “沒有，就我所知，一個也沒有。”
    “那么你家在哪兒？”
    “我沒有家。”
    “你兄弟姐妹住在哪兒？”
    “我沒有兄弟姐妹。”
    “誰推薦你到這里來的呢？”
    “我自己登廣告，費爾法克斯太太答復了我。”
    “是的，”這位好心的太太說，此刻她才弄明白我們談話的立足點，“我每天感謝主引導我做出了這個選擇。愛小姐對我是個不可多得的伙伴，對阿黛勒是位和氣細心的教師。”
    “別忙著給她做鑒定了，”羅切斯特先生回答說，“歌功頌德并不能使我偏聽偏信，我會自己做出判斷。她是以把我的馬弄倒在地開始給我產生印象的。”
    “先生？”費爾法克斯太太說。
    “我得感謝她使我扭傷了腳。”
    這位寡婦一時莫名其妙。
    “愛小姐，你在城里住過嗎？”
    “沒有，先生。”
    “見過很多社交場合嗎？”
    “除了羅沃德的學生和教師，什么也沒有。如今還有桑菲爾德府里的人。”
    “你讀過很多書嗎？”
    “碰到什么就讀什么，數量不多，也不高深。”
    “你過的是修女的生活，毫無疑問，在宗教禮儀方面你是訓練有素的。布羅克赫斯特，我知道是他管轄著羅沃德，他是位牧師，是嗎？”
    “是的，先生。”
    “你們姑娘們也許都很崇拜他，就像住滿修女的修道院，崇拜她們的院長一樣。”
    “啊，沒有。”
    “你倒很冷靜！不！什么？一位見習修女不崇拜她的牧師？那聽起來有些褻瀆神靈。”
    “我不喜歡布羅克赫斯特先生，有這種感覺的不只我一個。他是個很嚴酷的人，既自負而又愛管閑事。他剪去了我們的頭發，而為節省，給我們買了很差的針線，大家差點都沒法兒縫。”
    “那是種很虛假的節省。”費爾法克斯太太議論道，此刻她又聽明白了我們交談的含義。
    “而這就是他最大的罪狀？”羅切斯特先生問。
    “他還讓我們挨餓，那時他單獨掌管供應部，而委員會還沒有成立。他弄得我們很厭煩，一周一次做長篇大論的講道，每晚要我們讀他自己編的書，寫的是關于暴死呀，報應呀，嚇得我們都不敢去睡覺。”
    “你去羅沃德的時候幾歲？”
    “十歲左右。”
    “你在那里待了八年，那你現在是十八歲啰？”
    我表示同意。
    “你看，數學還是有用的。沒有它的幫助，我很難猜出你的年紀。像你這樣五官與表情相差那么大，要確定你的年紀可不容易。好吧，你在羅沃德學了些什么？會彈鋼琴嗎？”
    “會一點。”
    “當然，都會這么回答的，到書房去——我的意思是請你到書房去（請原諒我命令的口氣，我已說慣了‘你做這事’，于是他就去做了。我無法為一個新來莊園的人改變我的老習慣），那么，到書房去，帶著你的蠟燭，讓門開著，坐在鋼琴面前，彈一首曲子。”
    我聽從他的吩咐走開了。
    “行啦！”幾分鐘后他叫道，“你會一點兒，我知道了，像隨便哪一個英國女學生一樣，也許比有些人強些，但并不好。”
    我關了鋼琴，走了回來。羅切斯特先生繼續說：
    “今天早上阿黛勒把一些速寫給我看了，她說是你畫的，我不知道是不是完全由你一個人畫的，也許某個畫師幫助了你？”
    “沒有，說真的！”我沖口叫了起來。
    “噢，那傷了你的自尊。好吧，把你的畫夾拿來，要是你能擔保里面的畫是自己創作的。不過你沒有把握就別吭聲，我認得出拼拼湊湊的東西。”
    “那我什么也不說，你盡可以自己去判斷，先生。”
    我從書房取來了畫夾。
    “把桌子移過來。”他說，我把桌子推向他的睡榻，阿黛勒和費爾法克斯太太也都湊近來看畫。
    “別擠上來，”羅切斯特先生說，“等我看好了，可以從我手里把畫拿走，但不要把臉都湊上來。”
    他審慎地細看了每幅速寫和畫作，把其中三幅放在一旁，其余的看完以后便推開了。
    “把它們放到別的桌子上去，費爾法克斯太太，”他說，“同阿黛勒一起看看這些畫。你呢，”（目光掃視了我一下）“仍舊坐在你位置上，回答我的問題。我看出來這些畫出自一人之手，那是你的手嗎？”
    “是的。”
    “你什么時候抽時間來畫的？這些畫很費時間，也得動些腦筋。”
    “我是在羅沃德度過的最后兩個假期里畫的，那時我沒有別的事情。”
    “你從什么地方弄來的摹本？”
    “從我腦袋里。”
    “就是現在我看到的你肩膀上的腦袋嗎？”
    “是的，先生。”
    “那里面還有類似的東西嗎？”
    “我想也許有。我希望——更好。”
    他把這些畫攤在他面前，再次一張張細看著。
    趁他看畫的時候，讀者，我要告訴你，那是些什么畫。首先我得事先聲明，它們并非杰作。畫的題材倒確實活脫脫地浮現在我腦海里。我還沒有想用畫來表現時，它們就已在我心靈的目光下栩栩如生。然而在落筆時，我的手卻不聽我想象的使喚，每次都只能給想象中的東西勾勒出一個蒼白無力的圖像來。
    這些都是水彩畫。第一張畫的是，低垂的鉛色云塊，在波濤洶涌的海面上翻滾，遠處的一切黯然無光，畫面的前景也是如此，或者不如說，靠得最近的波濤是這樣，因為畫中沒有陸地。一束微光把半沉的桅桿映照得輪廓分明，桅桿上棲息著一只又黑又大的鸕鶿，翅膀上沾著斑駁的泡沫，嘴里銜著一只鑲嵌了寶石的金手鐲。我給手鐲抹上了調色板所能調出的最明亮的色澤，以及我的鉛筆所能勾畫出的閃閃金光。在鳥和桅桿下面的碧波里，隱約可見一具沉溺的尸體，它身上唯一看得清清楚楚的肢體是一條美麗的胳膊，那手鐲就是從這里被水沖走或是給鳥兒啄下來的。
    第二張畫的前景只有一座朦朧的山峰，青草和樹葉似乎被微風吹歪了。在遠處和上方鋪開了一片薄暮時分深藍色的浩瀚天空。一個女人的半身形體高聳天際，色調被我盡力點染得柔和而暗淡。模糊的額頭上點綴著一顆星星，下面的臉部仿佛透現在霧氣蒸騰之中。雙目烏黑狂野，炯炯有神。頭發如陰影一般飄灑，仿佛是被風暴和閃電撕下的暗淡無光的云塊。脖子上有一抹宛若月色的淡淡反光，一片片薄云也有著同樣淺色的光澤，云端里升起了低著頭的金星的幻象。
    第三幅畫的是一座冰山的尖頂，刺破了北極冬季的天空，一束束北極光舉起了它們毫無光澤、密布在地平線上的長矛。在畫的前景上，一個頭顱赫然入目，冰山退隱到了遠處，一個巨大無比的頭，側向冰山，枕在上面。額頭底下伸出一雙瘦瘦的手，托著它，拉起了一塊黑色的面紗，罩住下半部面孔。額頭毫無血色，蒼白如骨。深陷的眼睛凝視著，除了露出絕望的木然神色，別無其他表情。在兩鬢之上，黑色纏頭布的皺裥中，射出了一圈如云霧般變幻莫測的白熾火焰，鑲嵌著紅艷艷的火星。這蒼白的新月是“王冠的寫真”，為“無形之形”加冕。
    “你創作這些畫時愉快嗎？”羅切斯特先生立刻問。
    “我全神貫注，先生。是的，我很愉快。總之，畫這些畫無異于享受我從來沒有過的最大樂趣。”
    “那并不說明什么問題，據你自己所說，你的樂趣本來就不多。但我猜想，你在調拌并著上這些奇怪的顏色時，肯定生活在一種藝術家的夢境之中，你每天費很長時間坐著作這些畫嗎？”
    “在假期里我沒有別的事情可做，我坐著從早上畫到中午，從中午畫到晚上。仲夏白晝很長，有利于我專心致志。”
    “你對自己飽含熱情的勞動成果表示滿意嗎？”
    “很不滿意。我為自己的思想和手藝之間存在的差距而感到煩惱。每次我都想象了一些東西，但卻無力加以表達。”
    “不完全如此。你已經捕捉到了你思想的影子，但也許僅此而已。你缺乏足夠的藝術技巧和專門知識，淋漓盡致地把它表達出來。不過對一個女學生來說，這些畫已經非同一般了。至于那些思想，倒是有些妖氣。金星中的眼睛你一定是在夢中看見的。你怎么能夠使它既那么明亮，而又不耀眼呢？因為眼睛上端的行星淹沒了它們的光。而那莊嚴的眼窩又包含著什么意思？是誰教你畫風的？天空中和山頂上都刮著大風。你在什么地方見到拉特莫斯山的？——因為那確實是拉特莫斯山。嗨，把這些畫拿走！”
    我還沒有把畫夾上的繩子扎好，他就看了看表，唐突地說：
    “已經九點了，愛小姐，你在磨蹭些啥呀，讓阿黛勒這么老呆著？帶她去睡覺吧。”
    阿黛勒走出房間之前過去吻了吻他，他忍受了這種親熱，但似乎并沒比派洛特更欣賞它，甚至還不如派洛特。
    “現在，我祝你們大家晚安。”他說，朝門方向做了個手勢，表示他對我們的陪伴已經感到厭煩，希望打發我們走。費爾法克斯太太收起了織物，我拿了畫夾，都向他行了屈膝禮。他生硬地點了點頭，算是回答，這樣我們就退了出去。
    “你說過羅切斯特先生并不特別古怪，費爾法克斯太太。”安頓好阿黛勒上床后，我再次到了費爾法克斯太太的房間里時說。
    “嗯，他是這樣嗎？”
    “我想是這樣，他變幻無常，粗暴無禮。”
    “不錯。毫無疑問，在一個陌生人看來，他似乎就是這樣。但我已非常習慣于他的言談舉止，因此從來不去想它。更何況要是他真的脾氣古怪的話，那也是應當寬容的。”
    “為什么？”
    “一半是因為他生性如此——而我們都對自己的天性無能為力；一半是因為肯定有痛苦的念頭在折磨著他，使他的心里不平衡。”
    “什么事情？”
    “一方面是家庭糾葛。”
    “可是他壓根兒沒有家庭。”
    “不是說現在，但曾有過——至少是親戚。幾年前他失去了哥哥。”
    “他的哥哥？”
    “是的，現在這位羅切斯特先生擁有這份財產的時間并不長，只有九年左右。”
    “九年時間也不算短了，他那么愛他的哥哥，直到現在還為他的去世而悲傷不已嗎？”
    “唉，不——也許不是。我想他們之間有些隔閡。羅蘭特·羅切斯特先生對愛德華先生不很公平，也許就是他弄得他父親對愛德華先生懷有偏見。這位老先生愛錢，急于使家產合在一起，不希望因為分割而縮小，同時又很想讓愛德華先生有自己的一份財產，以保持這名字的榮耀。他成年后不久，他們采取了一些不十分合理的辦法，造成了很大麻煩。為了使愛德華先生獲得那份財產，老羅切斯特先生和羅蘭特先生一起，使愛德華先生陷入了他自認為痛苦的境地，這種境遇的確切性質，我從來都不十分清楚，但在精神上他無法忍受不得不忍受的一切。他不愿忍讓，便與家庭決裂。多年來，他一直過著一種漂泊不定的生活。我想自從他哥哥沒有留下遺囑就去世，他自己成了房產的主人后，他從來沒有在桑菲爾德一連住上過兩周。說實在的，也難怪他要躲避這個老地方。”
    “他干嘛要躲避呢？”
    “也許他認為這地方太沉悶。”
    她的回答閃爍其詞。我本想了解得更透徹些，但費爾法克斯太太興許不能夠，抑或不愿意，向我進一步提供關于羅切斯特先生痛苦的始末和性質。她一口咬定，對她本人來說也是個謎，她所知道的多半是她自己的猜測。說真的，她顯然希望我擱下這個話題，于是我也就不再多問了。