第十四章
    后來的幾天我很少見到羅切斯特先生。早上他似乎忙于事務，下午接待從米爾科特或附近來造訪的紳士，有時他們留下來與他共進晚餐。他的傷勢好轉到可以騎馬時，便經常騎馬外出，也許是回訪，往往到深夜才回來。
    在這期間，連阿黛勒也很少給叫到他跟前。我同他的接觸，只限于在大廳里、樓梯上，或走廊上偶然相遇。他有時高傲冷漠地從我身邊走過，遠遠地點一下頭或冷冷地瞥一眼，承認了我的存在，而有時卻很有紳士風度，和藹可親地鞠躬和微笑。他情緒的反復并沒有使我生氣，因為我明白這種變化與我無關，他情緒的起伏完全是由于同我不相干的原因。
    一天有客人來吃飯，他派人來取我的畫夾，無疑是要向人家展示里面的畫。紳士們走得很早，費爾法克斯太太告訴我，他們要到米爾科特去參加一個公眾大會。但那天晚上有雨，天氣惡劣，羅切斯特先生沒有去作陪。他們走后不久，他便打鈴，傳話來讓我和阿黛勒下樓去。我梳理了阿黛勒的頭發，把她打扮得整整齊齊，我自己穿上了平時的貴格會服裝，知道確實已經沒有再修飾的余地了――一切都那么貼身而又樸實，包括編了辮子的頭發在內，絲毫不見凌亂的痕跡――我們便下樓去了。阿黛勒正疑惑著，不知她的petitcoffre終于到了沒有。因為某些差錯，它直到現在還遲遲未至。我們走進餐室，只見桌上放著一個小箱子。阿黛勒非常高興，她似乎憑直覺就知道了。
    “Mabite！Mabite！”她大嚷著朝它奔過去。
    “是的，你的b？ite終于到了，把它拿到一個角落去，你這位道地的巴黎女兒，你就去掏你盒子里的東西玩兒吧。”羅切斯特先生用深沉而頗有些譏諷的口吻說，那聲音是從火爐旁巨大的安樂椅深處發出來的。“記住，”他繼續說，“別用解剖過程的細枝末節問題，或者內臟情況的通報來打攪我，你就靜靜地去動手術吧――tiens-toitranquille，enfant；prends-tu？”
    阿黛勒似乎并不需要提醒，她已經帶著她的寶貝退到了一張沙發上，這會兒正忙著解開系住蓋子的繩子。她清除了這個障礙，揭起銀色包裝薄紙，光一個勁兒地大嚷著。
    “Oh！Ciel！Quec'estbeau！”隨后便沉浸在興奮的沉思中了。
    “愛小姐在嗎？”此刻這位主人發問了。他從位子上欠起身，回過頭來看看門口，我仍站在門旁。
    “啊！好吧，到前面來，坐在這兒吧。”他把一張椅子拉到自己椅子的旁邊。“我不大喜歡聽孩子咿咿呀呀，”他繼續說，“因為像我這樣的老單身漢，他們的喃喃細語，不會讓我生起愉快的聯想。同一個娃娃面對面消磨整個晚上，讓我實在受不了。別把椅子拉得那么開，愛小姐。就在我擺著的地方坐下來――當然，要是你樂意。讓那些禮節見鬼去吧！我老是把它們忘掉。我也不特別喜愛頭腦簡單的老婦人。話得說回來，我得想著點我的那位，她可是怠慢不得。她是費爾法克斯家族的，或是嫁給了家族中的一位。據說血濃于水。”
    他打鈴派人去請費爾法克斯太太，很快她就到了，手里提著編織籃。
    “晚上好，夫人，我請你來做件好事。我已不允許阿黛勒跟我談禮品的事，她肚子里有好多話要說，你做做好事聽她講講，并跟她談談，那你就功德無量了。”
    說真的，阿黛勒一見到費爾法克斯太太，便把她叫到沙發旁，很快在她的膝頭擺滿了她b？ite中的瓷器、象牙和蠟制品，同時用她所能掌握的蹩腳英語，不住地加以解釋，告訴她自己有多開心。
    “哈，我已扮演了一個好主人的角色，”羅切斯特先生繼續說，“使我的客人們各得其所，彼此都有樂趣。我應當有權關心一下自己的樂趣了。愛小姐，把你的椅子再往前拉一點，你坐得太靠后了，我在這把舒舒服服的椅子上，不改變一下位置就看不見你，而我又不想動。”
    我照他的吩咐做了，盡管我寧愿仍舊呆在陰影里。但羅切斯特先生卻是那么直來直去地下命令，似乎立刻服從他是理所當然的。
    我已做了交代，我們在餐室里。為晚餐而點上的枝形吊燈，使整個房間如節日般大放光明，熊熊爐火通紅透亮，高大的窗子和更高大的拱門前懸掛著華貴而寬敞的紫色帷幔。除了阿黛勒壓著嗓門的交談（她不敢高聲說話），以及談話停頓間隙響起了敲窗的冷雨，一切都寂靜無聲。
    羅切斯特先生坐在錦緞面椅子上，顯得同我以前看到的大不相同，不那么嚴厲，更不那么陰沉。他嘴上浮著笑容，眼睛閃閃發光，是不是因為喝了酒的緣故，我不敢肯定，不過很可能如此。總之，他正在飯后的興頭上，更加健談，更加親切，比之早上冷淡僵硬的脾性，顯得更為放縱。不過他看上去依然十分嚴厲。他那碩大的腦袋靠在椅子隆起的靠背上，爐火的光照在他猶如花崗巖鐫刻出來的面容上，照進他又大又黑的眸子里――因為他有著一雙烏黑的大眼睛，而且很漂亮，有時在眼睛深處也并非沒有某種變化，如果那不是柔情，至少也會使你想起這種感情來。
    他凝視著爐火已經有兩分鐘了，而我用同樣的時間在打量著他。突然他回過頭來，瞧見我正盯著他的臉看著。
    “你在仔細看我，愛小姐，”他說，“你認為我長得漂亮嗎？”
    要是我仔細考慮的話，我本應當對這個問題做出習慣上含糊、禮貌的回答，但不知怎的我還沒意識到就已經沖口而出：
    “不，先生。”
    “啊！我敢打賭，你這人有點兒特別，”他說，“你的神態像個小non-te，怪僻、文靜、嚴肅、單純。你坐著的時候把手放在面前，眼睛總是低垂著看地毯（順便說一句，除了穿心透肺似的掃向我臉龐的時候，譬如像剛才那樣），別人問你一個問題，或者發表一番你必須回答的看法時，你會突然直言不諱地回答，不是生硬，就是唐突。你的話是什么意思？”
    “先生，怪我太直率了，請你原諒。我本應當說，像容貌這樣的問題，不是輕易可以當場回答的；應當說人的審美趣味各有不同；應當說漂亮并不重要，或者諸如此類的話。”
    “你本來就不應當這樣來回答。漂亮并不重要，確實如此！原來你是假裝要緩和一下剛才的無禮態度，撫慰我使我心平氣和，而實際上你是在我耳朵下面狡猾地捅了一刀。講下去，請問你發現我有什么缺點？我想我像別人一樣有鼻子有眼睛的。”
    “羅切斯特先生，請允許我收回我第一個回答。我并無惡語傷人的意思，只不過是失言而已。”
    “就是這么回事，我想是這樣。而你要對此負責。你就挑我的毛病吧，我的前額使你不愉快嗎？”
    他抓起了橫貼在額前的波浪似的黑發，露出一大塊堅實的智力器官，但是卻缺乏那種本該有的仁慈敦厚的跡象。
    “好吧，小姐，我是個傻瓜嗎？”
    “絕對不是這樣，先生。要是我反過來問你是不是一個慈善家，你也會認為我粗暴無禮嗎？”
    “你又來了！又捅了我一刀，一面還假裝拍拍我的頭。那是因為我曾說我不喜歡同孩子和老人在一起（輕聲點兒！）。不，年輕小姐，我不是一個一般意義上的慈善家，不過我有一顆良心。”于是他指了指據說是表示良心的突出的地方。幸虧對他來說，那地方很顯眼，使他腦袋的上半部有著引人注目的寬度。“此外，我曾有過一種原始的柔情。在我同你一樣年紀的時候，我是一個富有同情心的人，偏愛羽毛未豐、無人養育和不幸的人，但是命運卻一直打擊我，甚至用指關節揉面似的揉我，現在我慶幸自己像一個印度皮球那樣堅韌了，不過通過一兩處空隙還能滲透到里面，在這一塊東西的中心，還有一個敏感點。是的，那使我還能有希望嗎？”
    “希望什么，先生？”
    “希望我最終從印度皮球再次轉變為血肉之軀嗎？”
    “他肯定是酒喝多了。”我想。我不知道該如何來回答這個奇怪的問題。我怎么知道他是不是可能被轉變過來呢？
    “你看來大惑不解，愛小姐，而你雖然并不漂亮，就像我并不英俊一樣，但那種迷惑的神情卻同你十分相稱。此外，這樣倒也好，可以把你那種搜尋的目光，從我的臉上轉移到別處去，忙著去看毛毯上的花朵。那你就迷惑下去吧。年輕小姐，今兒晚上我愛湊熱鬧，也很健談。”
    宣布完畢，他便從椅子上站起來。他佇立著，胳膊倚在大理石壁爐架上。這種姿勢使他的體形像面容一樣可以看得一清二楚。他的胸部出奇地寬闊，同他四肢的長度不成比例。我敢肯定，大多數人都認為他是個丑陋的男人，但是他舉止中卻無意識地流露出那么明顯的傲慢，在行為方面又那么從容自如，對自己的外表顯得那么毫不在乎，又是那么高傲地依賴其他內在或外來的特質的力量，來彌補自身魅力的缺乏。因此，你一瞧著他，就會不由自主地被他的漠然態度所感染，甚至盲目片面地對他的自信表示信服。
    “今天晚上我愛湊熱鬧，也很健談，”他重復了這句話，“這就是我要請你來的原因。爐火和吊燈還不足以陪伴我，派洛特也不行，因為它們都不會說話。阿黛勒稍微好一些，但還是遠遠低于標準。費爾法克斯太太同樣如此。而你，我相信是合我意的，要是你愿意。第一天晚上我邀請你下樓到這里來的時候，你就使我迷惑不解。從那時候起，我已幾乎把你忘了。腦子里盡想著其他事情，顧不上你。不過今天晚上我決定安閑自在些，忘掉糾纏不休的念頭，回憶回憶愉快的事兒。現在我樂于把你的情況掏出來，進一步了解你，所以你就說吧――”
    我沒有說話，卻代之以微笑，既不特別得意，也不順從。
    “說吧。”他催促著。
    “說什么呢，先生。”
    “愛說什么就說什么，說的內容和方式，全由你自己選擇吧。”
    結果我還是端坐著，什么也沒有說。“要是他希望我為說而說，炫耀一番，那他會發覺他找錯了人啦。”我想。
    “你一聲不吭，愛小姐。”
    我依然一聲不吭。他向我微微低下頭來，匆匆地投過來一瞥，似乎要探究我的眼睛。
    “固執？”他說，“而且生氣了。噢，這是一致的。我提出要求的方式，荒謬而近乎蠻橫。愛小姐，請你原諒。實際上，我永遠不想把你當做下人看待。那就是（糾正我自己），我有比你強的地方，但那只不過是年齡上大二十歲，經歷上相差一個世紀的必然結果。這是合理的，就像阿黛勒會說的那樣，etj'ytiens，而憑借這種優勢，也僅僅如此而已，我想請你跟我談一會兒，轉移一下我的注意力，因為我的思想苦苦糾纏在一點上，像一根生銹的釘子那樣正在腐蝕著。”
    他已降格做了解釋，近乎道歉。我對他的屈尊俯就并沒有無動于衷，也不想顯得如此。
    “先生，只要我能夠，我是樂意為你解悶的，十分樂意。不過我不能隨便談個話題，因為我怎么知道你對什么感興趣呢？你提問吧，我盡力回答。”
    “那么首先一個問題是：你同不同意，基于我所陳述的理由，我有權在某些時候稍微專橫、唐突或者嚴厲些呢？我的理由是，按我的年紀，我可以做你的父親，而且有著曲折的人生閱歷，同很多國家的很多人打過交道，漂泊了半個地球，而你卻是太太平平地跟同一類人生活在同一幢房子里。”
    “你愛怎樣就怎樣吧，先生。”
    “你并沒有回答我的問題。或是說，你的回答很氣人，因為含糊其辭――回答得明確些。”
    “先生，我并不認為你有權支使我，僅僅因為你年紀比我大些，或者比我閱歷豐富――你所說的優越感取決于你對時間和經歷的利用。”
    “哼！答得倒快。但我不承認，我認為與我的情況絕不相符，因為對兩者的有利條件，我毫無興趣，更不必說沒有充分利用了。那么我們暫且不談這優越性問題吧，但你必須偶爾聽候我吩咐，而不因為命令的口吻而生氣或傷心，好嗎？”
    我微微一笑。我暗自思忖道：“羅切斯特先生也真奇怪――他好像忘了，付我三十鎊年薪是讓我聽他吩咐的。”
    “笑得好，”他立即抓住我轉瞬即逝的表情說，“不過還得開口說話。”
    “先生，我在想，很少有主人會費心去問他們雇用的下屬，會不會因為被吩咐而生氣和傷心。”
    “雇用的下屬！什么，你是我雇用的下屬是不是？哦，是的，我把薪俸的事兒給忘了？好吧，那么出于雇用觀點，你肯讓我耍點兒威風嗎？”
    “不，先生，不是出于那個理由。但出于你忘掉了雇用觀點，卻關心你的下屬處于從屬地位心情是否愉快，我是完全肯的。”
    “你會同意我省去很多陳規舊矩，而不認為這出自于蠻橫嗎？”
    “我肯定同意，先生。我決不會把不拘禮節錯當蠻橫無理。一個是我比較喜歡的，而另一個是任何一位自由人都不會屈從的，即使是為了賺取薪金。”
    “胡扯！為了薪金，大多數自由人對什么都會屈服。因此，只說你自己吧，不要妄談普遍現象，你對此一無所知。盡管你的回答并不確切，但因為你回答了我，我在心里同你握手言好，同樣還因為你回答的內容和回答的態度。這種態度坦率誠懇，并不常見。不，恰恰相反，矯揉造作或者冷漠無情，或者對你的意思愚蠢而粗俗地加以誤解，常常是坦率正直所得到的報答。三千個初出校門的女學生式家庭教師中，像你剛才那么回答我的不到三個。不過我無意恭維你，要說你是從跟大多數人不同的模子里澆制出來的，這不是你的功勞，而是造化的圣績。再說我的結論畢竟下得過于匆忙。就我所知，你也未必勝過其他人。也許有難以容忍的缺點，抵消你不多的長處。”
    “可能你也一樣。”我想。這想法掠過腦際時，他的目光與我的相遇了。他似乎已揣度出我眼神的含意，便做了回答，仿佛那含意不僅存在于想象之中，而且已經說出口了。