“對，對，你說得對，”他說，“我自己也有很多過失，我知道。我向你擔保，我不想掩飾。上帝知道，我不必對別人太苛刻。我要反省往昔的經歷、一連串行為和一種生活方式，因此會招來鄰居的譏諷和責備。我開始，或者不如說（因為像其他有過失的人一樣，我總愛把一半的罪責推給厄運和逆境）在我二十一歲時被拋入歧途，而且從此之后，再也沒有回到正道上。要不然我也許會大不相同，也許會像你一樣好――更聰明些，幾乎一樣潔白無瑕。我羨慕你平靜的心境、清白的良心、純潔的記憶。小姑娘，沒有污點、未經感染的記憶必定是一大珍寶，是身心愉快的永不枯竭的源泉，是不是？”
    “你十八歲時的記憶怎么樣，先生？”
    “那時很好，無憂無慮，十分健康。沒有滾滾污水把它變成臭水潭。十八歲時我同你不相上下――完全如此。總的說來，大自然有意讓我做個好人，愛小姐，較好的一類人中的一個，而你看到了，現在我卻變了樣。你會說，你并沒有看到。至少我自以為從你的眼睛里看到了這層意思（順便提一句，你要注意那個器官流露出來的感情，我可是很善于察言觀色的），那么相信我的話――我不是一個惡棍。你不要那么猜想――不要把這些惡名加給我。不過我確實相信，由于環境而不是天性的緣故，我成了一個普普通通的罪人，表現在種種可憐的小小放蕩上，富裕而無用的人都想以這種放蕩來點綴人生。我向你袒露自己的心跡，你覺得奇怪嗎？你要知道，在你未來的人生道路上，你常常會發現不由自主地被當做知己，去傾聽你熟人的隱秘。人們像我那樣憑直覺就能感到，你的高明之處不在于談論你自己，而在于傾聽別人談論他們自己。他們也會感到，你聽的時候，并沒有因為別人行為不端而露出不懷好意的蔑視，而是懷著一種發自內心的同情。這種同情給人以撫慰和鼓舞，因為它是不動聲色地流露出來的。”
    “你怎么知道的？這種種情況，你怎么猜到的呢，先生？”
    “我知道得清清楚楚，因此我談起來無拘無束，幾乎就像把我的思想寫在日記中一樣。你會說，我本應當戰勝環境，確實應當這樣――確實應當這樣。不過你看到了，我沒有戰勝環境。當命運虧待了我時，我沒有明智地保持冷靜，我開始絕望，隨后墮落了。現在要是一個可惡的傻瓜用卑俗的下流話激起我的厭惡，我并不以為我的表現會比他好些。我不得不承認我與他彼此彼此而已。我真希望當初自己能不為所動――上帝知道我是這么希望的。愛小姐，當你受到誘惑要做錯事的時候，你要視悔恨為畏途，悔恨是生活的毒藥。”
    “據說懺悔是治療的良藥，先生。”
    “懺悔治不了它，悔改也許可以療救。而我能悔改――我有力量這么做，如果――不過既然我已經負荷沉重、步履艱難該受詛咒了，現在想這管什么用呢？既然我已被無可挽回地剝奪了幸福，那我就有權利從生活中獲得快樂。我一定要得到它，不管代價多大。”
    “那你會進一步沉淪的，先生。”
    “可能如此。不過要是我能獲得新鮮甜蜜的歡樂，為什么我必定要沉淪呢？也許我所得到的，同蜜蜂在沼澤地上釀成的野蜂蜜一樣甜蜜，一樣新鮮。”
    “它會螫人的――而且有苦味，先生。”
    “你怎么知道？――你從來沒有試過。多嚴肅！――你看上去多一本正經呀，而你對這種事情一無所知，跟這個浮雕頭像一模一樣（從壁爐上取了一個）！你無權對我說教，你這位新教士，你還沒有步入生活之門，對內中的奧秘毫不知情。”
    “我不過是提醒一下你自己的話，先生。你說錯誤帶來悔恨，而你又說悔恨是生活的毒藥。”
    “現在誰說起錯誤啦？我并不以為，剛才閃過我腦際的想法是個錯誤。我相信這是一種靈感，而不是一種誘惑。它非常親切，非常令人欣慰――這我清楚。瞧，它又現形了。我敢肯定，它不是魔鬼，或者要真是的話，它披著光明天使的外衣。我認為這樣一位美麗的賓客要求進入我心扉的時候，我應當允許她進來。”
    “別相信它，先生。它不是一個真正的天使。”
    “再說一遍，你怎么知道的呢？你憑什么直覺，就裝做能區別一位墜入深淵的天使和一個來自永恒王座的使者――區別一位向導和一個勾引者？”
    “我是根據你說產生這種聯想的時候你臉上不安的表情來判斷的。我敢肯定，要是你聽信了它，那它一定會給你造成更大的不幸。”
    “絕對不會――它帶著世上最好的信息，至于別的，你又不是我良心的監護人，因此別感到不安。來吧，進來吧，美麗的流浪者！”
    他仿佛對著一個除了他自己別人什么也看不見的幻影在說話，隨后他把伸出了一半的胳膊，收起來放在胸部，似乎要把看不見的人摟在懷里。
    “現在，”他繼續說，再次轉向了我，“我已經接待了這位流浪者――喬裝打扮的神，我完全相信。它已經為我做了好事。我的心原本是一個停骸所，現在會成為一個神龕。”
    “說實話，先生，我一點也聽不懂你的話。我無法跟你談下去了，因為已經超越了我的理解力。我只知道一點，你曾說你并不像自己所希望的那樣好，你對自己的缺陷感到遺憾――有一件事我是理解的，那就是你說的，玷污了的記憶是一個永久的禍根。我似乎覺得，只要你全力以赴，到時候你會發現有可能成為自己所向往的人，而要是你現在就下決心開始糾正你的思想和行動，不出幾年，你就可以建立一個一塵不染的新記憶倉庫，你也許會很樂意地去回味。”
    “想得合理，說得也對，愛小姐，而這會兒我是使勁在給地獄鋪路。”
    “先生？”
    “我正在用良好的意圖鋪路，我相信它像燧石一般耐磨。當然，今后我所交往的人和追求的東西與以往的不同了。”
    “比以往更好？”
    “是更好――就像純粹的礦石比污穢的渣滓要好得多一樣。你似乎對我表示懷疑，我倒不懷疑自己。我明白自己的目的是什么，動機是什么。此刻我要通過一項目的和動機都是正確的法律，它像瑪代人和波斯人的法律那樣不可更改。”
    “先生，它們需要一個新的法規將它合法化，否則就不能成立。”
    “愛小姐，盡管完全需要一個新法規，但它們能成立：沒有先例的復雜狀況需要沒有先例的法則。”
    “這聽起來是個危險的格言，先生，因為一眼就可以看出來，容易造成濫用。”
    “善用格言的圣人！就是這么回事。但我以家神的名義發誓，決不濫用。”
    “你是凡人，所以難免出錯。”
    “我是凡人，你也一樣――那又怎么樣？”
    “凡人難免出錯，不應當冒用放心地托付給神明和完人的權力。”
    “什么權力？”
    “對奇怪而未經準許的行動就說：‘算它對吧。’”
    “‘算它對吧’――就是這幾個字，你已經說出來了。”
    “那就說‘愿它對吧’。”我說著站起來，覺得已沒有必要再繼續這番自己感到糊里糊涂的談話。此外，我也意識到，對方的性格是無法摸透的，至少目前是這樣。我還感到沒有把握，有一種朦朧的不安全感，同時還確信自己很無知。
    “你上哪兒去？”
    “讓阿黛勒睡覺去，已經過了她上床的時間了。”
    “你害怕我，因為我交談起來像斯芬克斯。”
    “你的語言不可捉摸，先生。不過盡管我迷惑不解，但我根本不怕。”
    “你是害怕的――你的自愛心理使你害怕出大錯。”
    “要是那樣說，我的確有些擔憂――我不想胡說八道。”
    “你即使胡說八道，也會是一副板著面孔、不動聲色的神態，我還會誤以為說得很在理呢。你從來沒有笑過嗎，愛小姐？你不必費心來回答了――我知道你難得一笑。可是你可以笑得很歡。請相信我，你不是生來嚴肅的，就像我不是生來可惡的。羅沃德的束縛，至今仍在你身上留下某些印跡，控制著你的神態，壓抑著你的嗓音，捆綁著你的手腳，所以你害怕在一個男人、一位兄長――或者父親，或者主人，隨你怎么說――面前開懷大笑，害怕說話太隨便，害怕動作太迅速。不過到時候，我想你會學著同我自然一些的，就像覺得要我按照陋習來對待你是不可能的。到那時，你的神態和動作會比現在所敢于流露的更富有生氣，更多姿多彩。我透過木條緊固的鳥籠，不時看到一只頗為新奇的鳥的眼神。籠子里是一個活躍、不安、不屈不撓的囚徒，一旦獲得自由，它一定會高飛云端。你還是執意要走？”
    “已經過了九點，先生。”
    “沒有關系――等一會兒吧，阿黛勒還沒有準備好上床呢。愛小姐，我背靠爐火，面對房間，有利于觀察。跟你說話的時候，我也不時注意著她（我有自己的理由把她當做奇特的研究對象，這理由我某一天可以，不，我會講給你聽的）。大約十分鐘之前，她從箱子里取出一件粉紅色絲綢小上衣，打開的時候臉上充滿了喜悅，媚俗之氣流動在她的血液里，融化在她的腦髓里，沉淀在她的骨髓里。‘Ilfautquejel'essaie！’她嚷道，‘etàl'instantmême！’于是她沖出了房間。現在她跟索菲婭在一起，正忙著試裝呢。不要幾分鐘，她會再次進來，我知道我會看到什么――塞莉納?瓦倫的縮影，當年帷幕開啟，她出現在舞臺上時的模樣。不過，不去管它啦。然而，我的最溫柔的感情將為之震動，這就是我的預感，呆著別走，看看是不是會兌現。”
    不久，我就聽見阿黛勒的小腳輕快地走過客廳。她進來了，正如她的保護人所預見的那樣，已判若兩人。一套玫瑰色緞子衣服代替了原先的棕色上衣，這衣服很短，裙擺大得不能再大。她的額頭上戴著一個玫瑰花蕾的花環，腳上穿著絲襪和白緞子小涼鞋。
    “Est-cemarobevabien？”她蹦蹦跳跳地跑到前面叫道，“etmessou-liers？etmesbas？Tenez，jecroisquejevaisdanser！”
    她展開裙子，用快滑步舞姿穿過房間，到了羅切斯特先生的跟前，踮著腳在他面前輕盈地轉了一圈，隨后一個膝頭著地，蹲在他腳邊，嚷著：
    “Monsieur，jevousremerciemillefoisdevotrebonté.”隨后她立起來補充了一句：“C'estmecelaquemamanfaisait，n’est-cepas，Monsieur？”
    “確――實――像，”他答道，“而且‘mecela’，她把我迷住了，從我英國褲袋里騙走了我英國的錢。我也很稚嫩，愛小姐――唉，青草一般稚嫩，一度使我生氣勃勃的青春色彩并不淡于如今你的。不過我的春天已經逝去，但它在我手中留下了一小朵法國小花，心情不好時，我真想把它擺脫。我并不珍重生出它來的根，還發現它需要用金土來培植，于是我不太喜歡這朵花了，特別是像現在這樣它看上去多么矯揉造作。我收留它，養育它，多半是按照羅馬天主教教義，用做一件好事來贖無數大大小小的罪孽。改天再給你解釋這一切，晚安。”
    第十五章
    在日后某個場合，羅切斯特先生的確對這件事情做了解釋。
    一天下午，他在庭院里偶然碰到了我和阿黛勒。趁阿黛勒正逗著派洛特、玩著板羽球的時候，他請我去一條長長的布滿山毛櫸的小路上散步，從那兒看得見阿黛勒。
    他隨之告訴我阿黛勒是法國歌劇演員塞莉納?瓦倫的女兒，他對這位歌劇演員，一度懷著他所說的qrandepassion。而對這種戀情，塞莉納宣稱將以更加火熱的激情來回報。盡管他長得丑，他卻認為自己是她的偶像。他相信，如他所說，比之貝爾維德爾的阿波羅的優美，她更喜歡他的tailled'athlète。
    “愛小姐，這位法國美女竟鐘情于一個英國侏儒，我簡直受寵若驚了，于是我把她安頓在城里的一間房子里，配備了一整套的仆役和馬車，送給她山羊絨、鉆石和花邊等等。總之，我像任何一個癡情漢一樣，開始按世俗的方式毀滅自己了。我似乎缺乏獨創，不會踏出一條通向恥辱和毀滅的新路，而是傻乎乎地嚴格循著舊道，不離別人的足跡半步。我遭到了――我活該如此――所有別的癡情漢一樣的命運。一天晚上，我去拜訪塞莉納。她不知道我要去，所以我到時她不在家。這是一個暖和的夜晚，我因為步行穿過巴黎城，已很有倦意，便在她的閨房坐了下來，愉快地呼吸著新近由于她的到來而神圣化了的空氣。不――我言過其實了，我從來不認為她身上有什么神圣的德性。這不過是她所留下的一種香錠的香氣，與其說是神圣的香氣，還不如說是一種麝香和琥珀的氣味。我正開始沉醉在暖房花朵的氣息和彌漫著的幽幽清香里時，驀地想起去打開窗門，走到陽臺上去。這時月色朗照，汽燈閃亮，十分靜謐。陽臺上擺著一兩把椅子，我坐了下來，取出一枝雪茄――請原諒，現在我要抽一根。”
    說到這里他停頓了一下，同時拿出一根雪茄點燃了。他把雪茄放到嘴里，把一縷哈瓦那煙云霧噴進寒冷而陰沉的空氣里，他繼續說：