“在那些日子里我還喜歡夾心糖，愛小姐。而當(dāng)時(shí)我一會兒croquant（也顧不得野蠻了）巧克力糖果，一會兒吸煙，同時(shí)凝視著經(jīng)過時(shí)髦的街道向鄰近歌劇院駛?cè)サ鸟R車。這時(shí)來了一輛精制的轎式馬車，由一對漂亮的英國馬拉著，在燈火輝煌的城市夜景中，看得清清楚楚。我認(rèn)出來正是我贈送給塞莉納的voiture。是她回來了。當(dāng)然，我那顆倚在鐵欄桿上的心急不可耐地跳動著。不出我所料，馬車在房門口停了下來。我的情人（這兩個字恰好用來形容一個唱歌劇的情人）從車上走下，盡管罩著斗篷――順便說一句，那么暖和的六月夜晚，這完全是多此一舉。她從馬車踏步上跳下來時(shí)，我從那雙露在裙子下的小腳，立刻認(rèn)出了她來。我從陽臺上探出身子，正要喃喃地叫一聲MonAnge――當(dāng)然，用的聲氣僅能讓情人聽見，這時(shí)，一個身影在她后面跳下了馬車，也披著斗篷。但一只帶馬刺的腳跟，在人行道上響了起來，一個戴禮帽的頭正從房子拱形的portecochère經(jīng)過。
    你從來沒有嫉妒過是不是，愛小姐？當(dāng)然沒有。我不必問你了，因?yàn)槟銖膩頉]有戀愛過，還沒有體會過這兩種感情。你的靈魂正在沉睡，只有使它震驚才能將它喚醒。你認(rèn)為一切生活，就像你的青春悄悄逝去一樣，也都是靜靜地流走的。你閉著眼睛，塞住了耳朵，隨波逐流，既沒有看到不遠(yuǎn)的地方漲了潮的河床上礁石林立，也沒有聽到浪濤在礁石底部翻騰。但我告訴你――你仔細(xì)聽著，某一天你會來到河道中巖石嶙峋的關(guān)隘，這里，你整個生命的河流會被撞得粉碎，成了漩渦和騷動，泡沫和喧嘩，你不是在巖石尖上沖得粉身碎骨，就是被某些大浪掀起來，匯入更平靜的河流――就像我現(xiàn)在一樣。
    我喜歡今天這樣的日子，喜歡鐵灰色的天空，喜歡嚴(yán)寒中莊嚴(yán)肅穆的世界，喜歡桑菲爾德，喜歡它的古色古香，它的曠遠(yuǎn)幽靜，它烏鴉棲息的老樹和荊棘，它灰色的正面，它映出灰色蒼穹的一排排黛色窗戶。可是在漫長的歲月里，我一想到它就覺得厭惡，像躲避瘟疫滋生地一樣避之唯恐不及！就是現(xiàn)在我依然多么討厭――”
    他咬著牙，默默無語。他收住了腳步，用靴子踢著堅(jiān)硬的地面。某種厭惡感抓住了他，把他攫得緊緊的，使他止足不前。
    他這么突然止住話頭時(shí)，我們正踏上小路，桑菲爾德府展現(xiàn)在我們面前。他抬眼去看城垛，眼睛瞪得大大的。這種神色，我以前和以后從未見過。痛苦、羞愧、狂怒――焦躁、討厭、憎惡――似乎在他烏黑的眉毛下脹大的瞳孔里，暫時(shí)進(jìn)行著一場使他為之顫栗的搏斗。這番至關(guān)重要的交戰(zhàn)空前激烈。不過另一種感情在他心中升起，并占了上風(fēng)，這種感情冷酷而玩世不恭，任性而堅(jiān)定不移，消融了他的激情，使他臉上現(xiàn)出了木然的神色。他繼續(xù)說：
    “我剛才沉默的那一刻，愛小姐，我正跟自己的命運(yùn)交涉著一件事情。她站在那兒，山毛櫸樹干旁邊――一個女巫，就像福累斯荒原上出現(xiàn)在麥克白面前的幾個女巫中的一個。‘你喜歡桑菲爾德嗎？’她豎起她的手指說，隨后在空中寫了一條警語，那文字奇形怪狀，十分可怖，覆蓋了上下兩排窗戶之間的正壁：‘只要能夠，你就喜歡它！只要你敢，你就喜歡它！’
    “‘我一定喜歡它，’我說，‘我敢于喜歡它。’（他郁郁不歡地補(bǔ)充了一句）我會信守諾言，排除艱難險(xiǎn)阻去追求幸福，追求良善――對，良善。我希望做個比以往，比現(xiàn)在更好的人――就像約伯的海中怪獸那樣，折斷矛戟和標(biāo)槍，刺破盔甲，掃除一切障礙，別人以為這些障礙堅(jiān)如銅鐵，而我卻視之為干草、爛木。”
    這時(shí)阿黛勒拿著板羽球跑到了他跟前。“走開！”他厲聲喝道，“離得遠(yuǎn)一點(diǎn)，孩子，要不，到里面索菲婭那兒去。”隨后他繼續(xù)默默地走路，我冒昧地提醒他剛才突然岔開去的話題。
    “瓦倫小姐進(jìn)屋的時(shí)候你離開了陽臺嗎，先生？”我問。
    我?guī)缀躅A(yù)料他會拒絕回答這個不合時(shí)宜的問題，可是恰恰相反，他從一臉愁容、惘然若失之中醒悟過來，把目光轉(zhuǎn)向我，眉宇間的陰云也似乎消散了。
    “哦，我已經(jīng)把塞莉納給忘了！好吧，我接著講。當(dāng)我看見那個把我弄得神魂顛倒的女人，由一個好獻(xiàn)殷勤的男人陪著進(jìn)來時(shí)，我似乎聽到了一陣嘶嘶聲，綠色的嫉妒之蛇，從月光照耀下的陽臺上呼地躥了出來，盤成了高低起伏的圈圈，鉆進(jìn)了我的背心，兩分鐘后一直咬嚙到了我的內(nèi)心深處。真奇怪！”他驚叫了一聲，突然又離開了話題，“真奇怪我竟會選中你來聽這番知心話，年輕小姐，更奇怪的是你居然靜靜地聽著，仿佛這是人世間再正常不過的事情，由一個像我這樣的男人，把自己當(dāng)歌女的情人的故事，講給一個像你這樣古怪而不諳世事的姑娘聽。不過正像我曾說過的那樣，后一個特點(diǎn)說明了前者：你穩(wěn)重、體貼、細(xì)心，生來就是聽別人吐露隱秘的。此外，我知道我選擇的是怎樣的一類頭腦，來與自己的頭腦溝通。我知道這是一個不易受感染的頭腦，十分特別，獨(dú)一無二。幸而我并不想敗壞它，就是我想這么做，它也不會受影響。你與我談得越多越好，因?yàn)槲也豢赡芨g你，而你卻可以使我重新振作起來。”講了這番離題的話后，他又往下說：
    “我仍舊呆在陽臺上。‘他們肯定會到她閨房里來，’我想，‘讓我來一個伏擊。’于是我把手縮回開著的窗子，將窗簾拉攏，只剩下一條便于觀察的開口，隨后我關(guān)上窗子，只留下一條縫，剛好可以讓‘情人們的喃喃耳語和山盟海誓’透出來。接著我偷偷地回到了椅子上。剛落座，這一對進(jìn)來了。我的目光很快射向縫隙。塞莉納的侍女走進(jìn)房間，點(diǎn)上燈，把它留在桌子上，退了出去。于是這一對便清清楚楚地暴露在我面前了。兩人都脫去了斗篷，這位‘名人瓦倫’一身綢緞、珠光寶氣――當(dāng)然是我的饋贈；她的陪伴卻一身戎裝，我知道他是一個viet，一個年輕的roué――一個沒有頭腦的惡少，有時(shí)在社交場中見過面，我卻從來沒有想到去憎恨他，因?yàn)槲医^對地鄙視他。一認(rèn)出他來，那蛇的毒牙――嫉妒，立即被折斷了，因?yàn)榕c此同時(shí)，我對塞莉納的愛火也被滅火器澆滅了。一個女人為了這樣一個情敵而背棄我，是不值得一爭的，她只配讓人蔑視，然而我更該如此，因?yàn)槲乙呀?jīng)被她所愚弄。
    他們開始交談。兩人的談話使我完全安心了，輕浮淺薄、唯利是圖、冷酷無情、毫無意義，叫人聽了厭煩，而不是憤怒。桌上放著我的一張名片，他們一看見便談?wù)撈鹞襾砹恕扇硕紱]有能力和智慧狠狠痛斥我，而是耍盡小手段，粗魯?shù)匚耆栉遥绕涫侨蚣{，甚至夸大其詞得意地對我進(jìn)行人身攻擊，把我的缺陷說成殘疾，而以前她卻慣于熱情贊美她所說我的beautémale。在這一點(diǎn)上，你與她全然不同，我們第二次見面時(shí)，你直截了當(dāng)?shù)馗嬖V我，你認(rèn)為我長得不好看。當(dāng)時(shí)兩者的反差給我留下了深刻印象，而且……”
    這時(shí)阿黛勒又奔到了他跟前。
    “先生，約翰剛才過來說，你的代理人來了，希望見你。”
    “噢！那樣我就只好從簡了。我打開落地窗，朝他們走去，解除了對塞莉納的保護(hù)，通知她騰出房子，給了她一筆錢以備眼前急用，不去理睬她的大哭小叫、歇斯底里、懇求、抗議和痙攣，跟那位子爵約定在布洛尼樹林決斗的時(shí)間。第二天早晨，我有幸與他相遇，在他一條如同瘟雞翅膀那么弱不禁風(fēng)的可憐的胳膊上，留下了一顆子彈，隨后自認(rèn)為我已了結(jié)同這伙人的關(guān)系。不幸的是，這位瓦倫在六個月之前給我留下了這個fillette阿黛勒，并咬定她是我女兒。也許她是，盡管我從她臉上看不到父女之間的必然聯(lián)系。派洛特還比她更像我呢。我同瓦倫決裂后幾年，瓦倫遺棄了孩子，同一個音樂家或是歌唱家私奔到了意大利。當(dāng)時(shí)我并沒有承認(rèn)自己有撫養(yǎng)阿黛勒的義務(wù)，就是現(xiàn)在也不承認(rèn)，因?yàn)槲也皇撬母赣H。不過一聽到她窮愁潦倒，我便把這個可憐蟲帶出了巴黎的泥坑，轉(zhuǎn)移到這里，讓她在英國鄉(xiāng)間花園健康的土壤中，干干凈凈地成長。費(fèi)爾法克斯太太找到了你來培養(yǎng)她。而現(xiàn)在，你知道她是一位法國歌劇女郎的私生女了，你也許對自己的職位和保護(hù)人身份改變了想法。說不定哪一天你會來見我，通知我已經(jīng)找到了別的工作，讓我另請一位新的家庭教師等等呢！”
    “不，阿黛勒不應(yīng)對她母親和你的過失負(fù)責(zé)，我很關(guān)心她。現(xiàn)在我知道她在某種意義上說沒有父母――被她的母親所拋棄，而又不被你所承認(rèn)，先生――我會比以前更疼愛她。我怎么可能喜歡富貴人家一個討厭家庭教師的嬌慣的寵兒，而不喜歡像朋友一樣對待我的孤苦無依的小孤兒呢？”
    “啊，你是從這個角度來看待這件事了，好吧，我得進(jìn)去了，你也一樣，天黑下來了。”
    但我同阿黛勒和派洛特在外面又呆了幾分鐘，同她一起賽跑，還打了場板羽球。我們進(jìn)屋以后，我脫下了她的帽子和外衣，把她放在自己的膝頭上，坐了一個小時(shí)，允許她隨心所欲地嘮叨個不停，即使有點(diǎn)放肆和輕浮，也不加指責(zé)。別人一多去注意她，她就容易犯這個毛病，暴露出她性格上的淺薄。這種淺薄同普通英國頭腦幾乎格格不入，很可能是從她母親那兒遺傳來的。不過她有她的長處，我有意盡力賞識她身上的一切優(yōu)點(diǎn)，還從她的面容和五官上尋找同羅切斯特先生的相似之處，但蹤影全無。沒有任何性格特色，沒有任何談吐上的特點(diǎn)，表明相互之間的關(guān)系。真可惜，要是能證實(shí)她確實(shí)像他就好了，他準(zhǔn)會更想著她呢。
    我回到自己的房間過夜，才從容地回味羅切斯特先生告訴我的故事。如他所說，從敘述的內(nèi)容來看，也許絲毫沒有特別的地方，無非是一個有錢的英國男人對一個法國舞女的戀情，以及她對他的背離。這類事在上流社會中無疑是司空見慣的。但是，他在談起自己目前心滿意足，并對古老的府樓和周圍的環(huán)境恢復(fù)了一種新的興趣時(shí)，突然變得情緒沖動，這實(shí)在有些蹊蹺。我?guī)е蓡査妓髦@個細(xì)節(jié)，但漸漸地便作罷了，因?yàn)檠巯挛矣X得它不可思議。我轉(zhuǎn)而考慮起我主人對我的態(tài)度來。他認(rèn)為可以同我無話不談，這似乎是對我處事審慎的贊美。因此我也就如此來看待和接受了。幾周來他在我面前的舉動已不像當(dāng)初那樣變化無常。他似乎從不認(rèn)為我礙手礙腳，也沒有動不動露出冷冰冰的傲慢態(tài)度來。有時(shí)他同我不期而遇，對這樣的碰面，他似乎也很歡迎，總是有一兩句話要說，有時(shí)還對我笑笑。我被正式邀請去見他時(shí)，很榮幸地受到了熱情接待，因而覺得自己確實(shí)具有為他解悶的能力。晚上的會見既是為了我，也是為了他的愉快。
    說實(shí)在的，相比之下我的話不多。不過我津津有味地聽他說。他生性愛說話，喜歡向一個未見世面的人披露一點(diǎn)世事人情（我不是指腐敗的風(fēng)尚和惡劣的習(xí)氣，而是指那些因?yàn)閺V泛盛行、新奇獨(dú)特而顯得有趣的世事），我非常樂意接受他所提供的新觀念，想象出他所描繪的新畫面，在腦海中跟隨著他越過所揭示的新領(lǐng)域，從來不因?yàn)樘岬侥承┯泻Φ氖老蠖篌@小怪，或者煩惱不已。