他舉手投足無拘無束，使我不再痛苦地感到窘迫。他對我友好坦誠，既得體又熱情，使我更加靠近他。有時我覺得他不是我的主人，而是我的親戚；不過有時卻依然盛氣凌人，但我并不在乎，我明白他生就了這副性子。由于生活中平添了這一樂趣，我感到非常愉快，非常滿意，不再渴望有自己的親人，我那瘦如新月的命運也似乎壯大了，生活中的空白已被填補，我的健康有所好轉，我長了肉，也長了力。
    在我的眼睛里，羅切斯特先生現在還很丑嗎？不，讀者。感激之情以及很多愉快親切的聯想，使我終于最愛看他的面容了。房間里有他在，比生了最旺的火還更令人高興。不過我并沒有忘記他的缺陷。說實話，要忘也忘不了，因為在我面前不斷地暴露出來。對于各類低于他的人，他高傲刻薄，喜歡挖苦。我心里暗自明白，他對我的和顏悅色，同對很多其他人的不當的嚴厲相對等。他還郁郁不歡，簡直到了難以理解的程度。我被叫去讀書給他聽時，曾不止一次地發現他獨自一人坐在圖書室里，腦袋伏在抱著的雙臂上。他抬頭時，露出悶悶不樂近乎惡意的怒容，臉色鐵青。不過我相信他的郁悶、他的嚴厲和他以前道德上的過錯（我說“以前”，因為現在他似乎已經糾正了）都來源于他命運中某些艱苦的磨難。我相信，比起那些受環境所熏陶、教育所灌輸或者命運所鼓勵的人來，他生來就有更好的脾性、更高的準則和更純的旨趣。我想他的素質很好，只是目前給糟蹋了，亂紛紛地攪成了一團。我無法否認，不管是什么樣的哀傷，我為他的哀傷而哀傷，并且愿意付出很大代價去減輕它。
    雖然我已經滅了蠟燭，躺在床上，但一想起他在林蔭道上停下腳步時的神色，我便無法入睡。那時他說命運之神已出現在他面前，并且問他敢不敢在桑菲爾德獲得幸福。
    “為什么不敢呢？”我問自己，“是什么使他與府樓疏遠了呢？他會馬上再次離開嗎？費爾法克斯太太說，他一次所呆的時間，難得超過兩周，而現在他已經住了八周了。要是他真的走了，所引起的變化會令人悲哀。設想他春、夏、秋三季都不在，那風和日麗的好日子會顯得多沒有勁！”
    我幾乎不知道這番沉思之后是否睡著過。總之我一聽到含糊的喃喃聲之后，便完全驚醒過來了。那聲音古怪而悲哀，我想就是從我房間的樓上傳出來的。要是我仍舊點著蠟燭該多好。夜黑得可怕，而我情緒低沉。我于是爬起來坐在床上，靜聽著。那聲音又消失了。
    我竭力想再睡，但我的心卻焦急不安地怦怦亂跳，我內心的平靜給打破了。遠在樓底下的大廳里，時鐘敲響了兩點。就在那時，我的房門似乎被碰了一下，仿佛有人摸黑走過外面的走廊時，手指擦過嵌板一樣。我問：“誰在那里？”沒有回答。我嚇得渾身冰涼。
    我驀地想起這可能是派洛特，廚房門偶爾開著的時候，它常常會設法來到羅切斯特先生臥室的門口，我自己就在早上看到過它躺在那里。這么一想，心里也便鎮靜了些。我躺了下來，沉寂安撫了我的神經。待到整所房子復又被一片寧靜所籠罩時，我感到睡意再次襲來。但是那天晚上我是注定無法睡覺了。夢仙幾乎還沒接近我的耳朵，便被足以使人嚇得冷入骨髓的事件唬跑了。
    那是一陣惡魔般的笑聲――壓抑而低沉，仿佛就在我房門的鎖孔外響起來的。我的床頭靠門，所以我起初以為那笑著的魔鬼站在我床邊，或是蹲在枕旁。但是我起身環顧左右，卻什么也沒有看到。而當我還在凝神細看時，那怪異的聲音再次響起，而且我知道來自嵌板的背后。我的第一個反應是爬起來去閂好門，接著我又叫了一聲：“誰在那里？”
    什么東西發出了咯咯聲和呻吟聲。不久那腳步又退回走廊，上了三樓的樓梯。最近那里裝了一扇門，關閉了樓梯。我聽見門被打開又被關上，一切復歸平靜。
    “那是格雷斯?普爾嗎？難道她妖魔附身了？”我想。我獨個兒再也待不住了，我得去找費爾法克斯太太。我匆匆穿上外衣，披上披肩，用抖動著的手拔了門閂，開了門。就在門外，燃著一支蠟燭，留在走廊的墊子上。見此情景，我心里一驚，但更使我吃驚的是，我發覺空氣十分渾濁，仿佛充滿了煙霧。正當我左顧右盼，尋找藍色煙圈的出處時，我進一步聞到了一股強烈的焦臭味。
    什么東西咯吱一聲。那是一扇半掩的門，羅切斯特先生的房門，團團煙霧從里面冒出來。我不再去想費爾法克斯太太，也不再去想格雷斯?普爾，或者那笑聲。一瞬間，我到了他房間里。火舌從床的四周躥出，帳幔已經起火。在火光與煙霧的包圍中，羅切斯特先生伸長了身子，一動不動地躺著，睡得很熟。
    “快醒醒！快醒醒！”我一面推他，一面大叫，可是他只是咕噥了一下，翻了一個身，他已被煙霧熏得麻木了。一刻也不能耽擱了，因為連床單也已經起火。我沖向他的臉盆和水罐。幸好一個很大，另一個很深，都灌滿了水。我舉起臉盆和水罐，用水沖了床和睡在床上的人，隨之飛跑回我自己的房間，取了我的水罐，重新把床榻弄濕。由于上帝的幫助，我終于撲滅了正要吞沒床榻的火焰。
    被澆滅的火焰發出的咝咝聲，我倒完水隨手扔掉的水罐的破裂聲，尤其是我慷慨賜予的淋浴的嘩啦聲，最后終于把羅切斯特先生驚醒了。盡管此刻漆黑一片，但我知道他醒了，因為我聽見他一發現自己躺在水潭之中，便發出了奇怪的咒罵聲。
    “發大水了嗎？”他叫道。
    “沒有，先生，”我回答，“不過發生了一場火災，起來吧，一定得起來，現在你濕透了，我去給你拿支蠟燭來。”
    “基督世界所有精靈在上，那是簡?愛嗎？”他問，“你怎么擺弄我啦，女巫，妖婆？除了你，房間里還有誰？你耍了陰謀要把我淹死嗎？”
    “我去給你拿支蠟燭，先生。皇天在上，快起來吧。有人搗鬼。你不可能馬上弄清楚是誰干的，究竟怎么回事。”
    “瞧――現在我起來了。不過你冒一下險去取一支蠟燭來。等我兩分鐘，讓我穿上件干外衣，要是還有什么干衣服的話――不錯，這是我的晨衣，現在你快跑！”
    我確實跑了，取來了仍然留在走廊上的蠟燭。他從我手里把蠟燭拿走，舉得高高的，仔細察看著床鋪，只見一片焦黑，床單濕透了，周圍的地毯浸在水中。
    “怎么回事？誰干的？”他問。
    我簡要地向他敘述了一下事情的經過。我在走廊上聽到的奇怪笑聲；登上三樓去的腳步；還有那煙霧――那火燒味如何把我引到了他的房間；那里的一切處在什么樣的情況下；我又怎樣把凡是我所能搞到的水潑在他身上。
    他十分嚴肅地傾聽著。我繼續談下去，他臉上露出的表情中，關切甚于驚訝。我講完后他沒有馬上開口。
    “要我去叫費爾法克斯太太嗎？”我問。
    “費爾法克斯太太？不要了，你究竟要叫她干什么？她能干什么呢？讓她安安穩穩地睡吧。”
    “那我就叫莉婭，并把約翰夫婦喚醒。”
    “絕對不要。保持安靜就行了。你已披上了披肩，要是嫌不夠暖和，可以把那邊我的斗篷拿來，把你自己裹起來，坐在安樂椅里。行啦――我替你披上。現在把腳放在小凳子上，免得弄濕了。我要離開你幾分鐘。我要把蠟燭拿走，呆在那兒別動，直到我回來，你要像耗子一樣安靜。我得到三樓去看看。記住別動，也別去叫人。”
    他走了。我注視著燈光隱去。他輕手輕腳地越過走廊，開了樓梯的門，盡可能不發出一點聲音來，隨手把門關上，于是最后的光消失了。我完全陷入了黑暗。我搜索著某種聲音，但什么也沒聽到。很長一段時間過去了，我開始不耐煩起來。盡管披著斗篷，但依然很冷。隨后我覺得呆在這兒也沒有用處，反正我又不打算把整屋子的人吵醒。我正要不顧羅切斯特先生的不快，違背他的命令時，燈光重又在走廊的墻上黯淡地閃爍，我聽到他沒穿鞋的腳走過墊子。“但愿是他，”我想，“而不是更壞的東西。”
    他再次進屋時臉色蒼白，十分憂郁。“我全搞清楚了，”他把蠟燭放在洗衣架上，“跟我想的一樣。”
    “怎么一回事，先生？”
    他沒有回答，只是抱臂而立，看著地板。幾分鐘后，他帶著奇怪的聲調問道：
    “我忘了你是不是說打開房門的時候看到了什么東西。”
    “沒有，先生，只有燭臺在地板上。”
    “可你聽到了古怪的笑聲？我想你以前聽到過那笑聲，或者類似的那種聲音。”
    “是的，先生，這兒有一個干針線活的女人，叫格雷斯?普爾――她就是那么笑的，她是個怪女人。”
    “就是這么回事，格雷斯?普爾，你猜對了。像你說的一樣，她是古怪，很古怪。好吧，這件事我再細細想想。同時我很高興，因為你是除我之外唯一了解今晚的事兒確切細節的人。你不是一個愛嚼舌頭的傻瓜，關于這件事，什么也別說。這副樣子（指著床），我會解釋的。現在回到你房間去，我在圖書室沙發上躺到天亮挺不錯，已快四點了，再過兩個小時仆人們就會上樓來。”
    “那么晚安，先生。”我說著就要離去。
    他似乎很吃驚――完全是前后不一，因為他剛打發我走。
    “什么！”他大叫道，“你已經要離開了，就那么走了？”
    “你說我可以走了，先生。”
    “可不能不告而別，不能連一兩句表示感謝和善意的話都沒有，總之不能那么簡簡單單、干干巴巴。嗨，你救了我的命呀！把我從可怕和痛苦的死亡中拯救出來！而你就這么從我面前走過，仿佛我們彼此都是陌路人！至少也得握握手吧。”
    他伸出手來，我也向他伸出手去。他先是用一只手，隨后用雙手把我的手握住。
    “你救了我的命。我很高興，欠了你那么大一筆人情債。我無法再說別的話了。要是別的債主，我欠了那么大情，我準會難以容忍。可是你卻不同。我并不覺得欠你的恩情是一種負擔，簡。”
    他停頓了一下，眼睛盯著我。話幾乎已到了顫動著的嘴邊，但他控制住了自己的嗓音。
    “再次祝你晚安，先生。那件事沒有負債，沒有恩情，沒有負擔，也沒有義務。”
    “我早就知道，”他繼續說，“你會在某一時候，以某種方式為我做好事的――我初次見你的時候，就從你眼睛里看到了這一點。那表情，那笑容不會（他再次打住），不會（他匆忙地繼續說）無緣無故地在我心底里激起愉悅之情。人們愛談天生的同情心，我曾聽說過好的神怪――在那個荒誕的寓言里包含著一絲真理。我所珍重的救命恩人，晚安！”
    在他的嗓音里有一種奇特的活力，在他的目光里有一種奇怪的火光。
    “我很高興，剛巧醒著。”說完，我就走了。
    “什么，你要走了？”
    “我覺得冷，先生。”
    “冷？是的――而且站在水潭中呢！那么走吧，簡！”不過他仍然握著我的手，我難以擺脫，于是想出了一個權宜之計。
    “我想我聽見了費爾法克斯太太的走動聲了，先生。”我說。
    “好吧，你走吧。”他放開手，我便走了。
    我又上了床，但睡意全無。我被拋擲到了歡快而不平靜的海面上，煩惱的波濤在喜悅的巨浪下翻滾，如此一直到了天明。有時我想，越過洶涌澎湃的水面，我看到了像比烏拉山那么甜蜜的海岸，時而有一陣被希望喚起的清風，將我的靈魂得意洋洋地載向目的地，但即使在幻想之中，我也難以抵達那里――陸地上吹來了逆風，不斷地把我刮回去。理智會抵制昏聵，判斷能警策熱情。我興奮得無法安睡，于是天一亮便起床了。