“一個丑得嚇人的老東西，小姐，差不多跟煤煙一般黑。”
    “嗨，她是個道地的女巫了！”弗雷德里克?林恩嚷道，“當然，我們得讓她進來。”
    “那還用說，”他兄弟回答說，“丟掉這樣一個有趣的機會實在太可惜了。”
    “親愛的孩子們，你們認為怎么樣？”林恩太太嚷嚷道。
    “我可不能支持這種前后矛盾的做法。”英格拉姆夫人插話了。
    “說真的，媽媽，可是你能支持――你會的。”響起了布蘭奇傲氣十足的嗓音，這時她從琴凳上轉過身來。剛才她還默默地坐著，顯然在仔細翻閱各種樂譜。“我倒有興趣聽聽人家算我的命，所以薩姆，把那個丑老太婆給叫進來。”
    “布蘭奇我的寶貝！再想一想――”
    “我是想了――你建議的，我都細想過了，我得按我的意愿辦――快點，薩姆！”
    “好――好――好！”年輕人都齊聲叫了起來，小姐們和先生們都不例外，“讓她進來吧――這會是一場絕妙的游戲！”
    仆人依然猶豫不前。“她樣子那么粗野。”他說。
    “去！”英格拉姆小姐喝道。于是，這仆人便走了。
    眾人立即激動起來。薩姆返回時，相互正戲謔嘲弄，玩笑開得火熱。
    “她現在不來了，”他說，“她說了她的使命不是到‘一群庸人’（她的話）面前來的。我得帶她獨個兒進一個房間，然后，想要請教她的人得一個一個去。”
    “現在你明白了吧，我的布蘭奇女王，”英格拉姆夫人開腔了，“她得寸進尺了。聽話，我的天使姑娘――還有――”
    “帶她進圖書室，當然，”“天使姑娘”把話打斷了，“在一群庸人面前聽她說話也不是我的使命。我要讓她單獨跟我談。圖書室里生火了嗎？”
    “生了，小姐――可她完全像個吉卜賽人。”
    “別多嘴了，笨蛋！照我吩咐的辦。”
    薩姆再次消失，神秘、激動、期待的心情再次在人們心頭翻騰。
    “她現在準備好了，”仆人再次進來說，“她想知道誰先去見她。”
    “我想女士們進去之前還是讓我先去瞧一瞧她吧，”登特上校說，“告訴她，薩姆，一位紳士來了。”
    薩姆去了又回來了。
    “她說，先生，她不見男士，他們不必費心去接近她了，還有，”他好不容易忍住不笑出聲來，補充道，“除了年輕單身的，別的女士們也不必見了。”
    “天哪！她倒還挺有眼力呢！”亨利?林恩嚷道。
    英格拉姆小姐一本正經地站了起來。“我先去。”她說，那口氣好像她是一位帶領部下突圍的敢死隊隊長。
    “啊，我的好人兒！啊，我最親愛的！等一等――三思而行！”她媽媽喊道。但是她堂而皇之、一聲不吭地從她身邊走過，進了登特上校為她開著的門，我們聽見她進了圖書室。
    接著是一陣相對的沉寂。英格拉姆太太認為該是搓手的lecas了，于是便搓起手來，瑪麗小姐宣布，她覺得換了她是不敢冒險的。艾米和路易莎?埃希頓在低聲竊笑，面有懼色。
    分分秒秒過得很慢，圖書室的門再次打開時，才數到十五分鐘。英格拉姆小姐走過拱門回到了我們這里。
    她會嗤之以鼻嗎？她會一笑了之？――眾人都帶著急切好奇的目光迎著她，她報之以冷漠拒絕的眼神，看上去既不慌張也不愉快，板著面孔走向自己的座位，默默地坐了下來。
    “嗨，布蘭奇？”英格拉姆勛爵叫道。
    “她說了什么啦，姐姐？”瑪麗問。
    “你認為怎樣？感覺如何？她是個地道算命的嗎？”埃希頓姐妹問。
    “好了，好了，你們這些好人，”英格拉姆小姐回答道，“別硬逼我了，你們的那些主管驚訝和輕信的器官，也實在太容易給激發起來了。你們大家――也包括我的好媽媽――都那么重視這件事，似乎絕對相信這屋子里真有一個與惡魔勾結的巫婆。我剛見了一個吉卜賽流浪者，她用陳腐的方法操弄著手相術，對我說了些這類人常說的話。我已經過了癮，現在我想埃希頓先生會像他威脅過的那樣，行個好，明天一早把這個丑老婆子銬起來。”
    英格拉姆小姐拿了本書，身子往椅背上一靠，不愿再和別人交談了。我觀察了她近半個小時，這半個小時內她沒有翻過一頁書。她的臉色一瞬間變得更陰沉、更不滿，更加慍怒地流露出失望的心情來。顯而易見她沒有聽到對她有利的話，她那么久久地郁郁不歡、沉默無語，倒似乎使我覺得，盡管她表白自己不在乎，其實對女巫所昭示的過分重視了。
    同時，瑪麗?英格拉姆、艾米和路易莎?埃希頓表示不敢單獨前往，卻又都希望去試試。通過薩姆這位使者的斡旋，她們開始了一場談判。薩姆多次往返奔波，小腿想必也累疼了。經過一番波折，終于從這位寸步不讓的女巫嘴里討得許可，讓她們三人一起去見她。
    她們的拜訪可不像英格拉姆小姐的那么安靜。我們聽見圖書室里傳來歇斯底里的嘻笑聲和輕輕的尖叫聲。大約二十分鐘后，她們砰地推開了門，奔跑著穿過大廳，仿佛嚇得沒命兒似的。
    “我敢肯定她有些不對頭！”她們一齊叫喊起來，“她竟然同我們說這些話！我們的事兒她全知道！”她們各自氣喘吁吁地往男士們急著端過來的椅子上砰地坐了下來。
    眾人纏住她們，要求細說。她們便說，這算命的講了些她們小時候說過的話，做過的事；描繪了她們家中閨房里所擁有的書和裝飾品，不同親戚贈給她們的紀念品。她們斷定她甚至摸透了她們的想法，在每個人的耳邊悄聲說出她最喜歡的人的名字，告訴她們各人的夙愿。
    說到這里，男客們插嘴了，急急乎請求她們對最后談到的兩點進一步透露一下。然而面對這些人的糾纏，她們顫栗著的臉漲得通紅，又是叫呀又是笑。同時太太們遞上了香嗅瓶，搖起扇來，還因為沒有及時接受她們的勸告而一再露出不安的表情。年長的男士們大笑不止，年輕的趕緊去給美麗的女士壓驚。
    在這一片混亂之中，我的耳目被眼前的情景所吸引。這時我聽見身旁有人清了清嗓子，回頭一看，見是薩姆。
    “對不起，小姐，吉卜賽人說，房子里還有一位未婚年輕女士沒有去見她，她發誓不見到所有的人就不走。想必這就是你，沒有其他人了。我怎么去回話呢？”
    “啊，我一定去。”我回答。我很高興能有這個意外的機會滿足我被大大激起了的好奇心。我溜出房間，誰也沒有看到我――因為眾人聚在一起，圍著剛回來依然哆嗦著的三個人――隨手輕輕地關上門。
    “對不起，小姐，”薩姆說，“我在廳里等你，要是她嚇著你了，你就叫一下，我會進來的。”
    “不用了，薩姆，你回到廚房去吧，我一點也不怕。”我倒真是不怕的，不過我很感興趣，也很激動。
    第四章
    我進門的時候，圖書室顯得很安靜，那女巫――如果她確實是的話，舒適地坐在煙囪角落的安樂椅上。她身披紅色斗篷，頭戴一頂黑色女帽，或者不如說寬邊吉卜賽帽，用一塊條子手帕系著在下巴上打個結。桌子上立著一支熄滅了的蠟燭。她俯身向著火爐，借著火光，似乎在看一本祈禱書般的黑色小書，一面看，一面像大多數老婦人那樣，口中念念有詞。我進門時她并沒有立即放下書來，似乎想把一段讀完。
    我站在地毯上，暖了暖手，我的手很冷，因為在客廳時我坐得離火爐較遠。這時我像往常那么平靜，說實在的吉卜賽人的外表沒有什么會使我感到不安。她合上書，慢慢抬起頭來，帽檐遮住了臉的一部分。但是她揚起頭來時，我仍能看清楚她的面容很古怪，看上去全是褐色和黑色。亂發從繞過下巴的白色帶子下鉆了出來，漫過半個臉頰，或者不如說下顎。她的目光立即與我的相遇，大膽地直視著我。
    “噢，你想要算命嗎？”她說，那口氣像她的目光那樣堅定，像她的五官那樣嚴厲。
    “我并不在乎，大媽，隨你便吧，不過我得提醒你，我并不相信。”
    “說話這么無禮倒是你的脾性，我料定你會這樣，你跨過門檻的時候，我從你的腳步聲里就聽出來了。”
    “是嗎？你的耳朵真尖。”
    “不錯，而且眼睛亮，腦子快。”
    “干你這一行倒是都需要的。”
    “我是需要的，尤其是對付像你這樣的顧客的時候。你干嘛不發抖？”
    “我并不冷。”
    “你為什么臉不發白？”
    “我沒有什么不舒服。”
    “你為什么不來請教我的技藝？”
    “我不傻。”
    這老太婆在帽子和帶子底下爆發出了一陣笑聲，隨后取出一個短短的煙筒，點上煙，開始抽了起來。她在這份鎮靜劑里沉迷了一會兒后，便直起了彎著的腰，從嘴里取下煙筒，一面呆呆地盯著爐火，一面不慌不忙地說：
    “你很冷；你不舒服；你很傻。”
    “拿出證據來。”我回答。
    “一定，三言兩語就行。你很冷，因為你孤身一人，沒有交往，激發不了內心的火花。你不舒服，因為給予人的最好、最高尚、最甜蜜的感情，與你無緣。你很傻，因為盡管你很痛苦，你卻既不會主動去召喚這種感情靠近你，也不會跨出一步，到它等候你的地方去迎接它。”
    她再次把那桿黑色的短煙筒放進嘴里，使勁吸了起來。
    “凡是你所知道的寄居在大房子里的孤獨者，你幾乎都可以說這樣的話。”
    “是幾乎對誰都可以這么說，但幾乎對誰都適用嗎？”
    “適合處于我這種情況的人。”
    “是的，一點也不錯，適合你的情況。不過你倒給我找個處境跟你一模一樣的人看看。”
    “找成千上萬都不難。”
    “你幾乎一個也找不到。要是你知道就好了，你的處境很特殊，幸福離你很近，是的，伸手可得。物質條件也都具備，只需動一動把它們連結在一起即可，機緣使它們分開了一些，一旦讓它們聚合，就會帶來幸福。”
    “我不懂謎語，這輩子沒有猜中一個謎。”
    “如果你要我講得更明白些，那你就伸出手掌來給我看看。”
    “我猜還得在上面放上銀幣吧？”
    “當然。”
    我給了她一個先令。她從口袋里掏出一只舊長襪，把錢幣放進去，用襪子系好，放回原處。她讓我伸出手去，我照辦了。她把臉貼近我手掌，細細看了起來，但沒有觸碰它。
    “太細嫩了，”她說，“這樣的手我什么也看不出來，幾乎沒有皺紋。況且，手掌里會有什么呢？命運又不刻在那兒。”
    “我相信你。”我說。
    “不，”她繼續說，“它刻在臉上，在額頭，在眼睛周圍，在眸子里面，在嘴巴的線條上。跪下來，抬起你的頭來。”
    “哦！你現在可回到現實中來了，”我一面按她的話做，一面說，“我馬上開始有些相信你了。”
    我跪在離她半碼遠的地方。她撥著爐火，在翻動過的煤塊中，射出了一輪光圈。因為她坐著，那光焰只是使她的臉蒙上更深的陰影，而我的面容卻被照亮了。
    “我不知道你是帶著什么樣的心情上我這兒來的，”她仔細打量了我一會兒后說，“你在那邊房間里，幾小時幾小時地坐著，面對一群貴人，像幻燈中的影子那么晃動著，這時你心里會有什么想法呢？這些人與你沒有什么情感的交流，好像他們不過是外表似人的影子，而不是實實在在的人。”
    “我常覺得疲倦，有時很困，但很少悲傷。”
    “那你有某種秘密的愿望支撐著你，耳語著預告你的將來，使你感到高興。”
    “我才不這樣呢。我的最大愿望，是積攢下足夠的錢，將來自己租一間小小的房子，辦起學校來。”
    “養料不足，精神無法依存，況且坐在窗臺上（你瞧，我知道你的習慣）――”
    “你是從仆人那兒打聽來的。”
    “啊，你自以為靈敏。好吧――也許我是這樣。跟你說實話，我同其中一位――普爾太太――相識。”
    一聽到這個名字，我立刻驚跳起來。
    “你認識她――是嗎？”我思忖道，“那么，這里頭看來是有魔法了。”
    “別驚慌，”這個怪人繼續說，“普爾太太很可靠，嘴巴緊，話不多。誰都可以信賴她。不過像我說的，坐在窗臺上，你就光想將來辦學校，別的什么也不想？那些坐在你面前沙發上和椅子上的人，眼下你對誰都不感興趣嗎？你一張面孔都沒有仔細端詳過嗎？至少出于好奇，你連一個人的舉動都沒有去注意過？”
    “我喜歡觀察所有的臉和所有的人。”
    “可是你沒有撇開其余，光盯住一個人――或者，也許兩個？”
    “我經常這么做，那是在兩個人的手勢和神色似乎在敘述一個故事的時候，注視他們對我來說是一種樂趣。”
    “你最喜歡聽什么故事？”
    “啊，我沒有多大選擇的余地！它們一般奏的都是同一主題――求婚，而且都預示著同一災難性的結局――結婚。”
    “你喜歡這單調的主題嗎？”
    “我一點也不在乎，這與我無關。”
    “與你無關？有這樣一位小姐，她既年輕活潑健康，又美麗動人，而且財富和地位與生俱來，坐在一位紳士的面前，笑容可掬，而你――”
    “我怎么樣？”
    “你認識――而且也許還有好感。”
    “我并不了解這兒的先生們。我幾乎同誰都沒有說過一句話。至于對他們有好感，我認為有幾位高雅莊重，已到中年；其余幾位年輕、瀟灑、漂亮、活躍。當然他們有充分自由，愛接受誰的笑就接受誰的笑，我不必把感情介入進去，考慮這件事對我是否至關重要。”
    “你不了解這兒的先生們嗎？你沒有同誰說過一句話？你對屋里的主人也這么說嗎？”
    “他不在家。”
    “講得多玄妙！多么高明的詭辯！今天早上他上米爾科特去了，要到夜里或者明天早上才回來，難道因為這臨時的情況，你就把他排除在熟人之外――仿佛完全抹煞他的存在？”
    “不，但我幾乎不明白羅切斯特先生與你提出的主題有什么關系。”
    “我剛才談到女士們在先生們眼前笑容滿面，最近那么多笑容注進了羅切斯特先生的眼里，他的雙眼就像兩只滿得快要溢出來的杯子，你對此從來沒有想法嗎？”