“羅切斯特先生有權享受同賓客們交往的樂趣。”
    “毫無問題他有這權利，可是你沒有覺察到嗎，這里所議論到的婚姻傳聞中，羅切斯特先生有幸被人談得最起勁，而且人們一直興趣不減嗎？”
    “聽的人越焦急，說的人越起勁。”我與其說是講給吉卜賽人聽，還不如說在自言自語。這時吉卜賽人奇怪的談話、嗓音和舉動已使我進入了一種夢境。意外的話從她嘴里一句接一句吐出來，直至我陷進了一張神秘的網絡，懷疑有什么看不見的精靈，幾周來一直守在我心坎里，觀察著心的運轉，記錄下了每次搏動。
    “聽的人越焦急？”她重復了一遍，“不錯，此刻羅切斯特先生是坐在那兒，側耳傾聽著那迷人的嘴巴在興高采烈地交談。羅切斯特先生十分愿意接受，并且看來十分感激提供給他的消遣，你注意到這點了嗎？”
    “感激！我并不記得在他臉上察覺到過感激之情。”
    “察覺！你還分析過呢。如果不是感激之情，那你察覺到了什么？”
    我沒有吱聲。
    “你看到了愛，不是嗎？而且往前一看，你看到他們結了婚，看到了他的新娘快樂了。”
    “哼！不完全如此。有時候你的巫術也會出差錯。”
    “那么你到底看到了什么？”
    “你別管了，我是來詢問，不是來表白的，不是誰都知道羅切斯特先生要結婚了嗎？”
    “是的，同漂亮的英格拉姆小姐。”
    “馬上？”
    “種種跡象將證實這一結論，毫無疑問（雖然你真該挨揍，竟敢大膽提出疑問），他們會是無比快樂的一對。他一定會喜愛這樣一位美麗、高貴、風趣、多才多藝的小姐，而很可能她也愛他，要不如果不是愛他本人，至少愛他的錢包。我知道她認為羅切斯特家的財產是十分合意的（上帝寬恕我），雖然一小時之前我在這事兒上給她透了點風，她聽了便沉下了臉，嘴角掛下了半英寸。我會勸她的黑臉求婚者小心為是，要是又來個求婚的人，房租地租的收入更豐――那他就完蛋――”
    “可是，大媽，我不是來聽你替羅切斯特先生算命的，我來聽你算我的命，你卻一點也沒有談過呢。”
    “你的命運還很難確定。我看了你的臉相，各個特征都相互矛盾。命運賜給了你一份幸福，這我知道，是我今晚來這里之前曉得的。她已經小心翼翼地替你把幸福放在一邊，我看見她這么干的。現在就看你自己伸手去把它撿起來了，不過你是否愿意這么做，是我要琢磨的問題。你再跪到地毯上吧。”
    “別讓我跪得太久，火爐熱得灼人。”
    我跪了下來。她沒有向我俯下身來，只是緊緊盯著我，隨后又靠回到椅子上。她開始咕噥起來：
    “火焰在眼睛里閃爍，眼睛像露水一樣閃光；看上去溫柔而充滿感情，笑對著我的閑聊，顯得非常敏感。清晰的眼球上掠過一個又一個印象，笑容一旦消失，神色便轉為憂傷。倦意不知不覺落在眼瞼上，露出孤獨帶來的憂郁。那雙眼睛避開了我，受不了細細端詳，而且投來譏諷的一瞥，似乎要否認我已經發現的事實――既不承認說它敏感，也不承認說它懊喪，它的自尊與矜持只能證實我的看法，這雙眼睛是討人喜歡的。
    “至于那嘴巴，有時喜歡笑，希望袒露頭腦中的一切想法，但我猜想對不少內心的體驗卻絕口不提。它口齒伶俐，決不想緊閉雙唇，永遠安于孤寂沉默。這張嘴愛說愛笑，愛交談，通人情，這一部分也很吉利。
    “除了額頭，我看不到有礙幸福結局的地方，那個額頭表白道：‘我可以孤單地生活，要是自尊心和客觀環境需要我這樣做的話。我不必出賣靈魂來購得幸福。我有一個天生的內在珍寶，在外界的歡樂都被剝奪，或者歡樂的代價高于我的償付能力時，它能使我活下去。’額頭大聲說道：‘理智穩坐不動，緊握韁繩，不讓情感掙脫，將自己帶入荒蕪的深淵。激情會像道地的異教徒那樣狂怒地傾瀉，欲望會耽于虛無縹緲的幻想，但是判斷在每次爭執中仍持有決定權，在每一決策中掌握著生死攸關的一票。狂風、地震和火災雖然都會降臨，但我將聽從那依然細微的聲音的指引，因為是它解釋了良心的命令。’
    “說得好，前額，你的宣言將得到尊重。我已經訂好了計劃――我認為是正確的計劃，內中我照應到良心的要求、理智的忠告。我明白在端上來的幸福之杯中，只要發現一塊恥辱的沉渣、一絲悔恨之情，青春就會很快逝去，花朵就會立即凋零。而我不要犧牲、悲傷和死亡――這些不合我的口味。我希望培植，不希望摧殘；希望贏得感激，而不是擰出血淚來――不，不是淚水；我的收獲必須是微笑、撫慰和甜蜜――這樣才行。我想我是在美夢中囈語，我真想把眼前這一刻adinfinitum延長，但我不敢。到現在為止，我自控得很好，像心里暗暗發誓的那樣行動，但是再演下去也許要經受一場非我力所能及的考驗。起來，愛小姐，離開我吧，‘戲已經演完了’。”
    我在哪兒呢？是醒著還是睡著了？我一直在做夢嗎？此刻還在做？這老太婆已換了嗓門。她的口音、她的手勢、她的一切，就像鏡中我自己的面孔，也像我口中說的話，我都非常熟悉。我立起身來，但并沒有走，我瞧了瞧，撥了撥火，再瞧了她一下，但是她把帽子和繃帶拉得緊貼在臉上，而且再次擺手讓我走。火焰照亮了她伸出的手。這時我已清醒，一心想發現什么，立即注意到了這只手。跟我的手一樣，這不是只老年人干枯的手。它豐滿柔軟，手指光滑而勻稱，一枚粗大的戒指在小手指上閃閃發光。我彎腰湊過去細瞧了一下，看到了一塊我以前見過上百次的寶石。我再次打量了那張臉，這回它可沒有避開我――相反，帽子脫了，繃帶也扯了，腦袋伸向了我。
    “嗨，簡，你認識我嗎？”那熟悉的口音問。
    “你只要脫下紅色的斗篷，先生，那就――”
    “可是這繩子打了結――幫我一下。”
    “扯斷它，先生。”
    “好吧，那么――脫下來，你們這些身外之物！”羅切斯特先生脫去了偽裝。
    “哦，先生，這是個多奇怪的主意！”
    “不過貫徹得很好，嗯？你不這樣想嗎？”
    “對付女士們，你也許應付得很好。”
    “但對你不行？”
    “你并沒對我扮演吉卜賽人的角色。”
    “我演了什么角色啦？我自己嗎？”
    “不，某個無法理解的人物。總之，我相信你一直要把我的話套出來――或者把我也扯進去。你一直在胡說八道，為的是讓我也這樣，這很難說是公平的，先生。”
    “你寬恕我嗎，簡？”
    “我要仔細想想后才能回答。如果經過考慮我覺得自己并沒有干出荒唐的事來，那我會努力寬恕你的，不過這樣做不對。”
    “呵，你剛才一直做得很對――非常謹慎，非常明智。”
    我沉思了一下，大體認為自己是這樣。那是一種愉快。不過說實在的一與他見面我便已存戒心，懷疑是一種假面游戲。我知道吉卜賽人和算命的人的談吐，不像那個假老太婆。此外，我還注意到了她的假嗓子，注意到了她要遮掩自己面容的焦急心情。可是我腦子里一直想著格雷斯?普爾――那個活著的謎，謎中之謎，因此壓根兒沒有想到羅切斯特先生。
    “好吧，”他說，“你呆呆地在想什么呀？那嚴肅的笑容是什么意思？”
    “驚訝和慶幸，先生。我想，現在你可以允許我離開了吧？”
    “不，再呆一會兒。告訴我那邊會客室里的人在干什么？”
    “我想是在議論那個吉卜賽人。”
    “坐下，坐下！――講給我聽聽他們說我什么啦。”
    “我還是不要久待好，先生。準已快十一點了。啊！你可知道，羅切斯特先生，你早晨走后，有位陌生人到了？”
    “陌生人！――不，會是誰呢？我并沒有預期有誰來，他走了嗎？”
    “沒有呢，他說他與你相識很久，可以冒昧地住下等到你回來。”
    “見鬼！他可說了姓名？”
    “他的名字叫梅森，先生，他是從西印度群島來的，我想是牙買加的西班牙城。”
    羅切斯特先生正站在我身旁。他拉住了我的手，仿佛要領我坐到一張椅子上。我一說出口，他便一陣痙攣，緊緊抓住我的手，嘴上的笑容凍結了，顯然一陣抽搐使他透不過氣來。
    “梅森！――西印度群島！”他說，那口氣使人想起一架自動說話機，吐著單個詞匯。“梅森！――西印度群島！”他念念有詞，把那幾個字重復了三遍，說話的間隙，臉色白如死灰，幾乎不知道自己在干什么。
    “你不舒服，先生？”我問。
    “簡，我受了打擊――我受了打擊，簡！”
    他身子搖搖晃晃。
    “啊！――靠在我身上，先生。”
    “簡，你的肩膀曾支撐過我，現在再支撐一回吧。”
    “好的，先生，好的，還有我的胳膊。”
    他坐了下來，讓我坐在他旁邊，用雙手握住我的手，搓了起來，同時黯然神傷地凝視著我。
    “我的小朋友？”他說，“我真希望呆在一個平靜的小島上，只有你我在一起，煩惱、危險、討厭的往事都離我們遠遠的。”
    “我能幫助你嗎，先生？――我愿獻出生命，為你效勞。”
    “簡，要是我需要援手，我會找你幫忙，我答應你。”
    “謝謝你，先生。告訴我該干什么――至少讓我試試。”
    “簡，替我從餐室里拿杯酒來，他們會都在那里吃晚飯，告訴我梅森是不是同他們在一起，他在干什么。”
    我去了。如羅切斯特先生所說，眾人都在餐室用晚飯。他們沒有圍桌而坐，晚餐擺在餐具柜上，各人取了自己愛吃的東西，零零落落地成群站著，手里端了盤子和杯子。大家似乎都興致勃勃，談笑風生，氣氛十分活躍。梅森先生站在火爐旁，同登特上校和登特太太在交談，顯得和其余的人一樣愉快。我斟滿酒（我看見英格拉姆小姐皺眉蹙額地看著我，我猜想她認為我太放肆了），回到了圖書室。
    羅切斯特先生極度蒼白的臉已經恢復神色，再次顯得鎮定自若了。他從我手里接過酒杯。
    “祝你健康，助人的精靈！”他說著，一口氣喝下了酒，把杯子還給我。“他們在干什么呀，簡？”
    “談天說笑，先生。”
    “他們看上去不像是聽到過什么奇聞那般顯得嚴肅和神秘嗎？”
    “一點也沒有――大家都開開玩笑，快快樂樂。”
    “梅森呢？”
    “也在一起說笑。”
    “要是這些人抱成一團唾棄我，你會怎么辦呢？”
    “把他們趕出去，先生，要是我能夠。”
    他欲笑又止。“如果我上他們那兒去，他們只是冷冷地看著我，彼此還譏嘲地竊竊私語，隨后便一個個離去，那怎么辦呢？你會同他們一起走嗎？”
    “我想我不會走，先生。同你在一起我會更愉快。”
    “為了安慰我？”
    “是的，先生，盡我的力量安慰你。”
    “要是他們禁止你跟著我呢？”
    “很可能我對他們的禁令一無所知，就是知道我也根本不在乎。”
    “那你為了我就不顧別人責難了？”
    “任何一位朋友，如值得我相守，我會全然不顧責難。我深信你就是這樣一位朋友。”
    “回到客廳去吧，輕輕走到梅森身邊，悄悄地告訴他羅切斯特先生已經到了，希望見他。把他領到這里來，隨后你就走。”
    “好的，先生。”
    我按他的吩咐辦了。賓客們都瞪著眼睛看我從他們中間直穿而過。我找到了梅森先生，傳遞了信息，走在他前面離開了房間。領他進了圖書室后，我便上樓去了。
    深夜時分，我上床后過了好些時候，我聽見客人們才各自回房，也聽得出羅切斯特先生的嗓音，只聽見他說：“這兒走，梅森，這是你的房間。”
    他高興地說著話，那歡快的調門兒使我放下心來，我很快就睡著了。
    第五章
    平常我是拉好帳幔睡覺的，而那回卻忘了，也忘了把百葉窗放下來。結果，一輪皎潔的滿月（因為那天夜色很好），沿著自己的軌道，來到我窗戶對面的天空，透過一無遮攔的窗玻璃窺視著我，用她那清麗的目光把我喚醒。夜深人靜，我張開眼睛，看到了月亮澄凈的銀白色圓臉。它美麗卻過于肅穆。我半欠著身子，伸手去拉帳幔。
    天哪！多可怕的叫聲！
    夜晚的寧靜和安逸，被響徹桑菲爾德府的一聲狂野、刺耳的尖叫聲打破了。
    我的脈搏停止了，我的心臟不再跳動，我伸出的胳膊僵住了。叫聲消失，沒有再起。說實在的，無論誰發出這樣的喊聲，都無法立即重復一遍那可怕的尖叫，就是安第斯山上長著巨翅的禿鷹，也難以在白云繚繞的高處，這樣連叫兩聲。那發出叫聲的東西得緩過氣來才有力氣再次喊叫。
    這叫聲來自三樓，因為正是從我頭頂上響起來的。在我的頭頂――不錯，就在我天花板上頭的房間里。此刻我聽到了一陣掙扎，從響聲看似乎是一場你死我活的搏斗，一個幾乎透不過氣來的聲音喊道：
    “救命呀！救命呀！救命呀！”連叫了三聲。
    “怎么沒有人來呀？”這聲音喊道。隨后，是一陣發瘋似的踉蹌和跺腳，透過木板和灰泥我聽得出來：
    “羅切斯特！羅切斯特！看在上帝面上，快來呀！”
    一扇房門開了。有人跑過，或者說沖過了走廊。另一個人的腳步踩在頭頂的地板上，什么東西跌倒了，隨之便是一片沉寂。
    盡管我嚇得四肢發抖，但還是穿上了幾件衣服，走出房間。所有熟睡的人都被驚醒了，每個房間都響起了喊叫聲和恐懼的喃喃聲。門一扇扇打開了，人一個個探出頭來。走廊上站滿了人。男賓和女客們都從床上爬起來。“啊，怎么回事？”――“誰傷著了？”――“出了什么事呀？”――“掌燈呀！”――“起火了嗎？”――“是不是有盜賊？”――“我們得往哪兒逃呀？”四面八方響起了七嘴八舌的詢問。要不是那月光，眾人眼前會一片漆黑。他們來回亂跑，擠成一堆。有人哭泣，有人跌跤，頓時亂作一團。
    “見鬼，羅切斯特在哪兒？”登特上校叫道，“他床上沒有人。”