“我從來沒有遇到過可以跟你相提并論的人,簡(jiǎn),你使我愉快,使我傾倒——你似乎很順從,而我喜歡你給人的能屈能伸的感覺。我把一束柔軟的絲線,繞過手指時(shí),一陣顫栗,從我的胳膊涌向我心里。我受到了感染——我被征服了。這種感染之甜蜜,不是我所能表達(dá),這種被征服感的魅力,遠(yuǎn)勝于我贏得的任何勝利。你為什么笑了,簡(jiǎn)?你那令人費(fèi)解、不可思議的表情變化,有什么含義?”
“我在想,先生(你會(huì)原諒我這個(gè)想法,油然而生的想法),我想起了赫拉克勒斯、參孫和使他們著迷的美女。”
“你就這么想,你這小精靈——”
“唏,先生!就像那些先生的舉動(dòng)并不聰明一樣,你剛才說的話也并不聰明。不過,要是他們當(dāng)初結(jié)了婚,毫無疑問,他們會(huì)一本正經(jīng)地?cái)[出夫君面孔,不再像求婚的時(shí)候那樣柔情如水,我擔(dān)心你也會(huì)一樣。要是一年以后我請(qǐng)你做一件你不方便或者不樂意的事,不知你會(huì)怎樣答復(fù)我。”
“你現(xiàn)在就說一件事吧,簡(jiǎn)——哪怕是件小事,我渴望你求我——”
“真的,我會(huì)的,先生。我已做好請(qǐng)求的準(zhǔn)備。”
“說出來吧!不過你要是以那種神情抬頭含笑,我會(huì)不知道你要求什么就滿口答應(yīng),那就會(huì)使我上當(dāng)。”
“絕對(duì)不會(huì),先生。我只有一個(gè)要求,就是不要叫人送珠寶,不要讓我頭上戴滿玫瑰花,你還不如把你那塊普普通通的手帕鑲上一條金邊吧。”
“我還不如‘給純金鑲上金子’。我知道了,那么你的請(qǐng)求,我同意了——現(xiàn)在就這樣。我會(huì)撤回送給銀行代理人的訂單。不過你還沒有向我要什么呢,你只要求我收回禮物。再試一下吧。”
“那么,好呀,先生。請(qǐng)你滿足我在某一個(gè)問題上大大激起的好奇心。”
他顯得不安了。“什么?什么?”他忙不迭地問,“好奇心是一位危險(xiǎn)的請(qǐng)求者:幸虧我沒有發(fā)誓同意你的每個(gè)要求——”
“但是答應(yīng)這個(gè)要求并沒有什么危險(xiǎn),先生。”
“說吧,簡(jiǎn)。不過但愿這不只是打聽——也許打聽一個(gè)秘密,而是希望得到我的一半家產(chǎn)。”
“哎呀,亞哈隨魯王!我要你一半的家產(chǎn)干什么?你難道以為我是猶太高利貸者,要在土地上好好投資一番。我寧愿能同你推心置腹,要是你已答應(yīng)向我敞開心扉,那你就不會(huì)不讓我知道你的隱秘吧。”
“凡是一切值得知道的隱秘,簡(jiǎn),都?xì)g迎你知道。不過看在上帝面上,不要追求無用的負(fù)擔(dān)!不要向往毒藥——不要變成由我照顧的十十足足的夏娃!”
“干嘛不呢,先生?你剛才還告訴我,你多么高興被我征服,多么喜歡被我強(qiáng)行說服,你難道不認(rèn)為,我不妨可利用一下你的表白,開始哄呀,求呀——必要時(shí)甚至還可哭哭鬧鬧,板起面孔,只不過為了嘗試一下我的力量?”
“看你敢不敢做這樣的試驗(yàn)。步步進(jìn)犯,肆無忌憚,那就一切都完了。”
“是嗎,先生?你很快就變卦了。這會(huì)兒你的表情多么嚴(yán)厲!你的眉頭已皺得跟我的手指一般粗,你的前額像某些驚人詩篇所描寫的那樣猶如‘烏云重疊的雷霆’。我想那就是你結(jié)婚以后的神氣了,先生?”
“如果你結(jié)婚后是那副樣子,像我這樣的基督徒,會(huì)立刻打消同無非是個(gè)小妖精或者水蛇廝混的念頭。不過你該要什么呢,伙計(jì)?說出來吧。”
“瞧,這會(huì)兒連禮貌也不講了,我喜歡魯莽,遠(yuǎn)勝于奉承。我寧愿做個(gè)伙計(jì),也不愿做天使。我該問的就是——你為什么煞費(fèi)苦心要我相信,你希望娶英格拉姆小姐?”
“就是這些嗎?謝天謝地,不算太糟!”此時(shí)他松開了濃黑的眉頭,低頭朝我笑笑,還撫摩著我的頭發(fā),仿佛看到躲過了危險(xiǎn),十分慶幸似的。“我想還是坦率地說好,”他繼續(xù)說,“盡管我會(huì)讓你生點(diǎn)兒氣,簡(jiǎn)——我看到了你一旦發(fā)怒,會(huì)變成怎樣一位火妖。昨晚清涼的月光下,當(dāng)你反抗命運(yùn),聲言同我平等時(shí),你的面容灼灼生光。珍妮特,順便提一句,是你自己向我提出了那樣的建議。”
“當(dāng)然是我,但是請(qǐng)你不要王顧左右了,先生——英格拉姆小姐?”
“好吧,我假意向英格拉姆小姐求婚,因?yàn)槲蚁M鼓惆l(fā)瘋似的同我相愛,就像我那么愛你一樣,我明白,嫉妒是為達(dá)到目的所能召喚的最好同盟軍。”
“好極了!現(xiàn)在你很渺小——絲毫不比我的小手指尖大。簡(jiǎn)直是奇恥大辱,這種做法可恥透頂,難道你一點(diǎn)也不想想英格拉姆小姐的感情嗎,先生?”
“她的感情集于一點(diǎn)——自負(fù)。那就需要把她的氣焰壓下去。你妒忌了嗎,簡(jiǎn)?”
“別管了,羅切斯特先生。你是不在乎知道這個(gè)的。再次老實(shí)回答我,你不認(rèn)為你不光彩的調(diào)情會(huì)使英格拉姆小姐感到痛苦嗎?難道她不會(huì)有被遺棄的感覺嗎?”
“不可能!——我曾同你說過,相反是她拋棄了我,一想到我無力還債,她的熱情頓時(shí)一落千丈,化為烏有。”
“你有一個(gè)奇怪而工于心計(jì)的頭腦,羅切斯特先生。恐怕你在某些方面的人生準(zhǔn)則有違常理。”
“我的準(zhǔn)則從來沒有受過調(diào)教,簡(jiǎn)。由于缺乏照應(yīng),難免會(huì)出差錯(cuò)。”
“再嚴(yán)肅問一遍,我可以享受向我擔(dān)保的巨大幸福,而不必?fù)?dān)心別人也像我剛才一樣蒙受劇痛嗎?”
“你可以,我的好小姑娘。世上沒有第二個(gè)人對(duì)我懷著同你一樣純潔的愛——因?yàn)槲野涯怯淇斓挠透啵簿褪菍?duì)你的愛的信任,貼到了我的心坎上。”
我把嘴唇轉(zhuǎn)過去,吻了吻搭在我肩上的手。我深深地愛著他——深得連我自己也難以相信能說得清楚,深得非語言所能表達(dá)。
“再提些要求吧,”他立刻說,“我很樂意被請(qǐng)求并做出讓步。”
我再次準(zhǔn)備好了請(qǐng)求。“把你的意圖同費(fèi)爾法克斯太太談?wù)劙桑蛲硭匆娢彝愦粼趶d里,大吃一驚。我見她之前,你給她解釋一下吧。讓這樣好的女人誤解總使我痛苦。”
“上你自己的房間去,戴上你的帽子,”他回答,“早上我想讓你陪我上米爾科特去一趟。你準(zhǔn)備上車的時(shí)候,我會(huì)讓這位老婦人開開竅。難道她認(rèn)為,珍妮特,你為了愛而付出了一切,完全是得不償失?”
“我相信她認(rèn)為我忘了自己的地位,還有你的地位,先生。”
“地位!地位!現(xiàn)在,或者從今以后,你的地位在我的心里,緊卡著那些想要污辱你的人的脖子——走!”
我很快就穿好衣服,一聽到羅切斯特先生離開費(fèi)爾法克斯太太的起居室,便匆匆下樓趕到那里。這位老太太在讀她早晨該讀的一段《圣經(jīng)》——那天的功課。面前擺著打開的《圣經(jīng)》,《圣經(jīng)》上放著一副眼鏡。她忙著的事兒被羅切斯特先生的宣布打斷后,此刻似乎已全然忘記。她的眼睛呆呆地瞧著對(duì)面空無一物的墻上,流露出了一個(gè)平靜的頭腦被罕見的消息所激起的驚訝。見了我,她才回過神來,勉強(qiáng)笑了笑,湊了幾句祝賀的話。但她的笑容收斂了,她的話講了一半止住了。她戴上眼鏡,合上《圣經(jīng)》,把椅子從桌旁推開。
“我感到那么驚奇,”她開始說,“我真不知道對(duì)你說什么好,愛小姐。我肯定不是在做夢(mèng)吧,是不是?有時(shí)候我獨(dú)個(gè)兒坐著便矇矇眬眬地睡過去了,夢(mèng)見了從來沒有發(fā)生過的事情。在打盹的時(shí)候,我似乎不止一次看見我那位十五年前去世的親愛的丈夫,走進(jìn)屋里,在我身邊坐下。我甚至聽他像以往一樣叫喚我的名字艾麗斯。好吧,你能不能告訴我,羅切斯特先生真的已經(jīng)向你求婚了嗎?別笑話我,不過我真的認(rèn)為他五分鐘之前才進(jìn)來對(duì)我說,一個(gè)月以后你就是他的妻子了。”
“他同我說了同樣的話。”我回答。
“他說啦!你相信他嗎?你接受了嗎?”
“是的。”
她大惑不解地看著我。
“絕對(duì)想不到這點(diǎn)。他是一個(gè)很高傲的人。羅切斯特家族的人都很高傲,至少他的父親很看重金錢,他也常被說成很謹(jǐn)慎。他的意思是要娶你嗎?”
“他這么告訴我的。”
她把我從頭到腳打量了一番,從她的目光中我知道,她這雙眼睛并沒有在我身上發(fā)現(xiàn)足以解開這個(gè)謎的魅力。
“簡(jiǎn)直讓我難以理解!”她繼續(xù)說,“不過既然你這樣說了,毫無疑問是真的了。以后的結(jié)局如何,我也說不上來。我真的不知道。在這類事情上,地位和財(cái)產(chǎn)方面彼此平等往往是明智的。何況你們兩人的年齡相差二十歲,他差不多可以做你的父親。”
“不,真的,費(fèi)爾法克斯太太!”我惱火地大叫說,“他絲毫不像我父親!誰看見我們?cè)谝黄穑冀^不會(huì)有這種想法。羅切斯特先生依然顯得很年輕,跟有些二十五歲的人一樣。”
“難道他真的是因?yàn)閻勰愣⒛愕模俊彼龁枴?br/>
她的冷漠和懷疑使我心里非常難受,眼淚涌上了我的眼眶。
“對(duì)不起讓你傷心了,”寡婦繼續(xù)談下去,“可是你那么年輕,跟男人接觸又那么少,我希望讓你存些戒心,老話說,‘閃光的不一定都是金子’,而在這件事情上,我擔(dān)心會(huì)出現(xiàn)你我所料想不到的事。”
“為什么?難道我是個(gè)妖怪?”我說,“難道羅切斯特先生不可能真心愛我?”
“不,你很好,而且近來大有長(zhǎng)進(jìn)。我想羅切斯特先生很喜歡你。我一直注意到,你好像深得他的寵愛。有時(shí)候?yàn)槟阒耄覍?duì)他明顯的偏愛感到不安,而且希望你提防著點(diǎn)。但我甚至不想暗示會(huì)有出事的可能,我知道這種想法會(huì)使你吃驚,也許還會(huì)得罪你。你那么審慎,那么謙遜,那么通情達(dá)理,我希望可以信賴你保護(hù)自己。昨天晚上,我找遍了整幢房子,既沒有見到你,也沒有見到主人,而后來十二點(diǎn)鐘時(shí)瞧見你同他一起進(jìn)來,這時(shí)我的痛苦實(shí)在難以言傳。”
“好吧,現(xiàn)在就別去管它了,”我不耐煩地打斷了她,“一切都很好,那就夠了。”
“但愿能善始善終,”她說,“不過,請(qǐng)相信我,你還是小心為是。設(shè)法與羅切斯特先生保持一定距離,既不要太自信,也不要相信他。像他那樣有地位的紳士是不習(xí)慣于娶家庭教師的。”
我真的要光火了,幸虧阿黛勒跑了進(jìn)來。
“讓我去——讓我也去米爾科特!”她嚷嚷道,“羅切斯特先生不肯讓我去,新馬車?yán)锩髅骱芸铡G笏屛胰グ桑〗恪!?br/>
“我會(huì)的,阿黛勒。”我急急忙忙同她一起走開了,很樂意逃離這位喪氣的監(jiān)視者。馬車已經(jīng)準(zhǔn)備停當(dāng),這時(shí)正拐到前門,我的主人在石子路上踱步,派洛特忽前忽后跟著他。
“阿黛勒可以跟我們一起去嗎,先生?”
“我告訴過她了不行,我不要小丫頭——我只要你。”
“請(qǐng)無論如何讓她去,羅切斯特先生,那樣會(huì)更好些。”
“不行,她會(huì)礙事。”
他聲色俱厲。我想起了費(fèi)爾法克斯太太令人寒心的警告和讓我掃興的疑慮,內(nèi)心的希望便蒙上了一層虛幻渺茫的陰影。我自認(rèn)能左右他的感覺失掉了一半。我正要機(jī)械地服從他,而不再規(guī)勸時(shí),他扶我進(jìn)了馬車,瞧了瞧我的臉。
“怎么啦?”他回答,“陽光全不見了,你真的希望這孩子去嗎?要是把她落下了,你會(huì)不高興嗎?”
“我很情愿她去,先生。”
“那就去戴上你的帽子,像閃電一樣快趕回來!”他朝阿黛勒喊道。
她以最快的速度按他的吩咐去辦了。
“打攪一個(gè)早上畢竟無傷大雅,”他說,“反正我馬上就要得到你了——你的思想、你的談話和你的陪伴,永生永世。”
阿黛勒一被拎進(jìn)車子,便開始吻起我來,以表示對(duì)我替她說情的感激。她很快被藏到了靠他一邊的角落里。她隨后偷偷地朝我坐的地方掃視了一下,那么嚴(yán)肅的一位鄰座使她很拘束。他眼下性情浮躁,所以她即使看到了什么,也不敢悄聲說話,就是想要知道什么,也不敢問他。
“讓她到我這邊來,”我懇求道,“或許她會(huì)礙著你,先生,我這邊很空呢。”
他把她像遞一只膝頭上的狗那樣遞了過來。“我要送她上學(xué)去。”他說,不過這會(huì)兒臉上浮著笑容。
阿黛勒聽了就問他是不是上學(xué)校sansmademoiselle?
“是的,”他回答,“完全sansmademoiselle,因?yàn)槲乙獛〗愕皆铝辽先ィ乙诨鹕巾斏弦粋€(gè)白色的山谷中找個(gè)山洞,小姐要同我住在那里,只同我一個(gè)人。”
“她會(huì)沒有東西吃,你會(huì)把她餓壞的。”阿黛勒說。
“我會(huì)日夜采集嗎哪給她,月亮上的平原和山邊白茫茫一片都是嗎哪,阿黛勒。”
“她得暖和暖和身子,用什么生火呢?”
“火會(huì)從月亮山上噴出來。她冷了,我會(huì)把她帶到山巔,讓她躺在火山口的邊上。”
“Oh,qu'elleyseramal-peuconfortable!還有她的衣服呢,都會(huì)穿壞的,哪兒去弄新的呢?”
羅切斯特先生承認(rèn)自己也搞不清楚了。“哼!”他說,“你會(huì)怎么辦呢,阿黛勒?動(dòng)動(dòng)腦筋,想個(gè)應(yīng)付的辦法。一片白云,或者一片粉紅色的云做件長(zhǎng)袍,你覺得怎么樣?一抹彩虹做條圍巾綽綽有余。”
“那她現(xiàn)在這樣要好得多,”阿黛勒沉思片刻后斷言道,“另外,在月亮上只跟你生活在一起,她會(huì)覺得厭煩的。要我是小姐,就決不會(huì)同意跟你去。”
“她已經(jīng)同意了,還許下了諾言。”
“但是你不可能把她弄到那兒,沒有道路通月亮,全都是空氣。而且你與她都不會(huì)飛。”
“阿黛勒,瞧那邊的田野。”這會(huì)兒我們已經(jīng)出了桑菲爾德大門,沿著通往米爾科特平坦的道路,平穩(wěn)而輕快地行駛著。暴風(fēng)雨已經(jīng)把塵土洗滌干凈,路兩旁低矮的樹籬和挺拔的大樹,雨后吐翠,分外新鮮。