“昨天我忙了一整天，在無休止的忙碌中，我非常愉快。因為不像你似乎設想的那樣，我并沒有為新天地之類的憂慮而煩惱。我認為有希望同你一起生活是令人高興的，因為我愛你。不，先生，現在別來撫摩我——不要打擾我，讓我說下去。昨天我篤信上蒼，相信對你我來說是天助人愿。你總還記得，那是個晴朗的日子，天空那么寧靜，讓人毋須為你路途的平安和舒適擔憂。用完茶以后，我在石子路上走了一會，思念著你。在想象中，我看見你離我很近，幾乎就在我跟前。我思忖著展現在我面前的生活——你的生活，先生——比我的更奢華，更激動人心，就像容納了江河的大海深處，同海峽的淺灘相比，有天壤之別。我覺得奇怪，為什么道德學家稱這個世界為凄涼的荒漠，對我來說，它好像盛開的玫瑰。就在夕陽西下的時候，氣溫轉冷，天空布滿陰云，我便走進屋去了。索菲婭叫我上樓去看看剛買的婚禮服，在婚禮服底下的盒子里，我看見了你的禮物——是你以王子般的闊綽，叫人從倫敦送來的面紗，我猜想你是因為我不愿要珠寶，而決計哄我接受某種昂貴的東西。我打開面紗，會心地笑了笑，算計著我怎樣來嘲弄你的貴族派頭，取笑你費盡心機要給你的平民新娘戴上貴族的假面。我設想自己如何把那塊早已準備好遮蓋自己出身卑微的腦袋，沒有繡花的花邊方絲巾拿下來，問問你，對一個既無法給她的丈夫提供財富、美色，也無法給他帶來社會關系的女人，是不是夠好的了。我清清楚楚地看到了你的表情，聽到了你激烈而開明的回答，聽到你高傲地否認有必要仰仗同錢袋與桂冠結親，來增加自己的財富，或者提高自己的地位。”
    “你把我看得真透，你這女巫！”羅切斯特先生插嘴道，“但除了刺繡之外，你還在面紗里發現了什么？你是見到了毒藥，還是匕首，弄得現在這么神色悲哀？”
    “沒有，沒有，先生。除了織品的精致和華麗，以及費爾法克斯·羅切斯特的傲慢，我什么也沒有看到。她的傲慢可嚇不倒我，因為我已見慣了魔鬼。可是，先生，天越來越黑，風也越來越大了。昨天的風不像現在的這樣刮得強勁肆虐，而是響著‘沉悶的低吟聲’，顯得分外古怪。我真希望你還在家里。我走進這個房間，一見到空空蕩蕩的椅子和沒有生火的爐子，心便涼了半截。上床以后，我因為激動不安、憂心忡忡而久久不能入睡。風勢仍在增強，在我聽來，它似乎裹挾著一陣低聲的哀鳴。這聲音來自屋內還是戶外，起初我無法辨認，但后來重又響了起來，每次間歇聽上去模糊而悲哀。最后我終于弄清楚那一定是遠處的狗叫聲。后來叫聲停了，我非常高興。但一睡著，又繼續夢見月黑風高的夜晚，繼續盼著同你在一起，并且奇怪而遺憾地意識到，某種障礙把我們隔開了。剛睡著的時候，我沿著一條彎彎曲曲的陌生的路走著，四周一片模糊，雨點打在我身上，我抱著一個孩子，不堪重負。一個小不點兒，年紀太小身體又弱，不能走路，在我冰冷的懷抱里顫抖，在我耳旁哀哀地哭泣。我想，先生，你遠遠地走在我前面，我使出渾身勁兒要趕上你，一次次奮力叫著你的名字，央求你停下來——但我的行動被束縛著，我的嗓音漸漸地沉下去，變得模糊不清，而你，我覺得分分秒秒離我越來越遠了。”
    “難道現在我在你跟前了，簡，這些夢還使你心情沉重嗎？神經質的小東西！忘掉夢幻中的災禍，單想現實中的幸福吧！你說你愛我，珍妮特，不錯——那我不會忘記，你也不能否認。這些話并沒有在你嘴邊模糊不清地消失。我聽來既清晰而又溫柔。也許這個想法過于嚴肅了一些，但卻像音樂一樣甜蜜：‘我想有希望同你生活在一起是令人愉快的，愛德華，因為我愛你。’你愛我嗎，簡？再說一遍。”
    “我愛你，先生——我愛你，全身心愛你。”
    “行啦，”他沉默片刻后說，“真奇怪，那句話刺痛了我的胸膛。為什么呢？我想是因為你說得那么真誠，那么虔敬，那么富有活力，因為此刻你抬眼看我時，目光里透出了極度的信賴、真誠和忠心。那太難受了，仿佛在我身邊的是某個精靈。擺出兇相來吧，簡，你很明白該怎么擺。裝出任性、靦腆、使人惱火的笑容來，告訴我你恨我——戲弄我，惹怒我吧，什么都行，就是別打動我。我寧愿發瘋而不愿哀傷。”
    “等我把故事講完，我會讓你心滿意足地戲弄你，惹怒你，聽我講完吧。”
    “我想，簡，你已經全都告訴我啦，我認為我已經發現你的憂郁全因為一個夢！”
    我搖了搖頭。“什么！還有別的？但我不相信是什么了不起的事情。有話在先，我表示懷疑。講下去吧。”
    他神態不安，舉止有些憂慮焦躁，我感到很驚奇，但我繼續說下去了。
    “我還做了另外一個夢，先生。夢見桑菲爾德府已是一處凄涼的廢墟，成了蝙蝠和貓頭鷹出沒的地方。我想，那氣派非凡的正壁已蕩然無存，只剩下了一道貝殼般的墻，看上去很高也很單薄。在一個月光皎潔的夜晚，我漫步穿過里面雜草叢生的圍場。一會兒這里絆著了大理石火爐，一會兒那里碰到了倒地的斷梁。我披著頭巾，仍然抱著那個不知名的孩子。盡管我的胳膊很吃力，我卻不能把它隨便放下——盡管孩子的重量阻礙著我前進的步伐，但我必須帶著他。我聽見了遠處路上一匹馬的奔馳聲。可以肯定那是你，而你正要離去多年，去一個遙遠的國家。我瘋也似的不顧危險匆匆爬上那道薄薄的墻，急于從頂上看你一眼。石頭從我的腳下滾落，我抓住的枝藤松開了，那孩子恐懼地緊抱住我的脖子，幾乎使我窒息。最后我爬到了墻頂。我看見你在白色的路上像一個小點點，越來越小，越來越小。風刮得那么猛，我簡直站都站不住。我坐在狹窄的壁架上，使膝頭這個神圣嬰兒安靜下來。你在路上拐了一個彎，我俯下身子去看最后一眼。墻倒塌了，我抖動了一下，孩子從我膝頭滾下，我失去平衡，跌了下來，醒過來了。”
    “現在，簡，講完了吧。”
    “序幕完了，先生，故事還沒有開場呢。醒來時一道強光弄得我眼睛發花。我想——啊，那是日光！可是我搞錯了，那不過是燭光。我猜想索菲婭已經進屋了。梳妝臺上有一盞燈，而藏衣室門大開著，睡覺前我曾把我的婚禮服和面紗掛在櫥里。我聽見了一陣窸窸窣窣的聲音。我問：‘索菲婭，你在干嘛？’沒有人回答。但是一個人影從藏衣室出來。它端著蠟燭，舉得高高的，并且仔細端詳著從手提箱上垂下來的衣服。‘索菲婭！索菲婭！’我又叫了起來，但它依然默不作聲。我已在床上坐了起來，俯身向前。我先是感到吃驚，繼而迷惑不解。我血管里的血也冷了。羅切斯特先生，這不是索菲婭，不是莉婭，也不是費爾法克斯太太。它不是——不，我當時很肯定，現在也很肯定，甚至也不是那個奇怪的女人格雷斯·普爾。”
    “一定是她們中間的一個。”主人打斷了我的話。
    “不，先生，我莊嚴地向你保證，跟你說的恰恰相反。站在我面前的人影，以前我從來沒有在桑菲爾德府地區見過。那身高和外形對我來說都是陌生的。”
    “描繪一下吧，簡。”
    “先生，那似乎是個女人，又高又大，背上垂著粗黑的長發，我不知道她穿了什么衣服，反正又白又整齊。但究竟是袍子、被單，還是裹尸布，我說不上來。”
    “你看見她的臉了嗎？”
    “起先沒有。但她立刻把我的面紗從原來的地方取下來，拿起來呆呆地看了很久，隨后往自己頭上一蓋，轉身朝著鏡子。這一剎那，在暗淡的鴨蛋形鏡子里，我清清楚楚地看到了她面容與五官的影像。”
    “看上去怎么樣？”
    “我覺得像鬼一樣嚇人——啊，先生，我從來沒有見過這樣的面孔！沒有血色，一副兇相。但愿我忘掉那雙骨碌碌轉的紅眼睛，那張黑乎乎腫脹可怕的臉！”
    “鬼魂總是蒼白的，簡。”
    “先生，它卻是紫色的。嘴唇又黑又腫，額頭溝壑縱橫，烏黑的眉毛怒豎著，兩眼充滿血絲，要我告訴你我想起了什么嗎？”
    “可以。”
    “想起了可惡的德國幽靈——吸血鬼。”
    “啊！——它干了什么啦？”
    “先生，它從瘦削的頭上取下面紗，撕成兩半，扔在地上，踩了起來。”
    “后來呢？”
    “它拉開窗簾，往外張望。也許它看到已近拂曉，便拿著蠟燭朝房門退去。正好路過我床邊時，鬼影停了下來。火一般的目光向我射來，她把蠟燭舉起來靠近我的臉，在我眼皮底下把它吹滅了。我感到她白煞煞的臉朝我閃著光，我昏了過去。平生第二次——只不過第二次——我嚇昏了。”
    “你醒過來時誰跟你在一起？”
    “除了大白天，先生，誰也沒有。我起身用水沖了頭和臉，喝了一大口水，覺得身子雖然虛弱，卻并沒有生病，便決定除了你，對誰都不說這噩夢的事兒。好吧，先生，告訴我這女人是誰，干什么的？”
    “無疑，那是頭腦過于興奮的產物。對你得小心翼翼，我的寶貝，像你這樣的神經，生來就經不住粗暴對待的。”
    “先生，毫無疑問，我的神經沒有毛病，那東西是真的，事情確實發生了。”
    “那么你以前的夢呢，都是真的嗎？難道桑菲爾德府已化成一片廢墟？難道你我被不可逾越的障礙隔開了？難道我離開了你，沒有流一滴淚，沒有吻一吻，沒有說一句話？”
    “不，沒有。”
    “難道我就要這么干？嘿，把我們融合在一起的日子已經到來，我們一旦結合，這種心理恐懼就再也不會發生，我敢保證。”
    “心理恐懼！但愿我能相信不過如此而已！而既然連你都無法解釋可怕的來訪者之謎，現在我更希望只是心理恐懼了。”
    “既然我無法解釋，簡，那就一定不會是真的。”
    “不過，先生，我今天早晨起來，這么自言自語說著，在房間里東張西望，想從光天化日下每件眼熟的東西悅目的外表上，找到點勇氣和慰藉——瞧，就在地毯上，我看到了一件東西，完全否定了我原來的設想——那塊從上到下被撕成兩半的面紗！”
    我覺得羅切斯特先生大吃一驚，打了個寒顫，急急忙忙摟住我脖子。“謝天謝地！”他嚷道，“幸好昨晚你所遇到的險情，不過就是毀了面紗——哎呀，只要想一想還會出什么別的事呢！”
    他喘著粗氣，緊緊地摟住我，差點讓我透不過氣來。沉默片刻之后，他興致十足地說下去：
    “好吧，簡，我來把這件事全給你講清楚。這一半是夢，一半是真。我并不懷疑確實有個女人進了你的房間，那女人就是——準是——格雷斯·普爾。你自己把她叫做怪人，就你所知，你有理由這么叫她——瞧她怎么對待我的？怎么對待梅森？在似睡非睡的狀態下，你注意到她進了房間，看到了她的行動，但由于你興奮得幾乎發狂，你把她看成了不同于她本來面貌的鬼相：散亂的長發、黑黑的腫臉、夸大了的身材是你的臆想，噩夢的產物。惡狠狠撕毀面紗倒是真的，很像她干的事。我知道你會問，干嘛在屋里養著這樣一個女人。等我們結婚一周年時，我會告訴你，而不是現在。你滿意了嗎，簡？你同意對這個謎的解釋嗎？”
    我想了一想，對我來說實在也只能這么解釋了，說滿意倒未必，但為了使他高興，我盡力裝出這副樣子來——說感到寬慰卻是真的，于是我對他報之以滿意的微笑。這時早過了一點鐘，我準備向他告辭了。
    “索菲婭不是同阿黛勒一起睡在育兒室嗎？”我點起蠟燭時他問。
    “是的，先生。”
    “阿黛勒的小床還能睡得下你的，今晚得跟她一起睡，簡。你說的事情會使你神經緊張，那也毫不奇怪。我倒情愿你不要單獨睡，答應我到育兒室去。”
    “我很樂意這樣做，先生。”
    “從里面把門閂牢。上樓的時候把索菲婭叫醒，推說請她明天及時把你叫醒，因為你得在八點前穿好衣服，吃好早飯。現在別再那么憂心忡忡了。拋開沉悶的煩惱，珍妮特。你難道沒有聽見輕風的細語？雨點不再敲打窗戶，瞧這兒（他撩起窗簾）——多么可愛的夜晚！”
    確實如此。半個天空都明凈如水。此刻，風已改由西面吹來，輕云在風前疾馳，朝東排列成長長的銀色圓柱，月亮灑下了寧靜的光輝。
    “好吧，”羅切斯特先生說，一邊帶著探詢的目光窺視我的眼睛，“這會兒我的珍妮特怎么樣了？”
    “夜晚非常平靜，先生，我也一樣。”
    “今晚你不會夢見分離和悲傷了，而只會夢見歡樂的愛情和幸福的結合了。”
    這一預見只實現了一半。我的確沒有夢見憂傷，但也沒有夢見歡樂，因為我根本就沒有睡著。我摟著阿黛勒，瞧著孩子沉沉睡去——那么平靜，那么安寧，那么天真——等待著來日，我的整個生命沒有入睡，在我軀體內躁動著。太陽一出，我便起來了。我記得離開阿黛勒時她緊緊摟住我，我記得把她的小手從我脖子上松開的時候，我吻了吻她。我懷著一種莫名的情感對著她哭了起來，趕緊離開了她，生怕哭泣聲會驚動她的酣睡。她似乎就是我往昔生活的標志，而他，我此刻梳妝打扮前去會面的人，是既可怕而又親切，卻一無所知的未來的標志。