第十一章
    索菲婭七點鐘來替我打扮，確實費了好久才大功告成。那么久，我想羅切斯特先生對我的拖延有些不耐煩了，派人來問，我為什么還沒有到。索菲婭正用一枚飾針把面紗（畢竟只是一塊淡色的普通方巾）系到我頭發上，一待完畢，我便急急忙忙從她手下鉆了出去。
    “慢著！”她用法語叫道，“往鏡子里瞧一瞧你自己，你連一眼都還沒看呢。”
    于是我在門邊轉過身來，看到了一個穿了袍子、戴了面紗的人，一點都不像我往常的樣子，就仿佛是一位陌生人的影像。“簡！”一個聲音嚷道，我趕緊走下樓去。羅切斯特先生在樓梯腳下迎著我。
    “磨磨蹭蹭的家伙，”他說，“我的腦袋急得直冒火星，你太拖拉了！”
    他帶我進了餐室，急切地把我從頭到腳打量了一遍，聲稱我“像百合花那么美麗，不僅是他生活中的驕傲，而且也讓他大飽眼福”。隨后他告訴我只給我十分鐘吃早飯，并按了按鈴。他新近雇用的一個仆人，一位管家應召而來。
    “約翰把馬車準備好了嗎？”
    “好了，先生。”
    “行李拿下去了嗎？”
    “他們現在正往下拿呢，先生。”
    “上教堂去一下，看看沃德先生（牧師）和執事在不在那里。回來告訴我。”
    讀者知道，大門那邊就是教堂，所以管家很快就回來了。
    “沃德先生在法衣室里，先生，正忙著穿法衣呢。”
    “馬車呢？”
    “馬匹正在上挽具。”
    “我們上教堂不用馬車，但回來時得準備停當。所有的箱子和行李都要裝好捆好，車夫要在自己位置上坐好。”
    “是，先生。”
    “簡，你準備好了嗎？”
    我站了起來，沒有男儐相和女儐相，也沒有親戚等候或引領。除了羅切斯特先生和我，沒有別人。我們經過大廳時，費爾法克斯太太站在那里。我本想同她說話，但我的手被鐵鉗似的捏住了，讓我幾乎跟不住的腳步把我匆匆推向前去。一看羅切斯特先生的臉我就覺得，不管什么原因，再拖一秒鐘他都不能忍耐了。我不知道其他新郎看上去是不是像他這副樣子――那么專注于一個目的，那么毅然決然；或者有誰在那對穩重的眉毛下露出過那么火辣辣、光閃閃的眼睛。
    我不知道那天天氣是好還是不好，走下車道時，我既沒觀天也沒看地，我的心靈跟隨著目光，兩者似乎都鉆進了羅切斯特先生的軀體。我邊走邊要看看他好像惡狠狠盯著的無形東西，要感受那些他似乎在對抗和抵御的念頭。
    我們在教堂院子邊門停了下來，他發現我喘不過氣來了。“我愛得有點殘酷嗎？”他問，“歇一會兒，靠著我，簡。”
    如今，我能回憶起當時的情景：灰色的老教堂寧靜地聳立在我面前；一只白嘴鴉在教堂尖頂盤旋；遠處的晨空通紅通紅。我還隱約記得綠色的墳墩；也并沒有忘記兩個陌生的人影，在低矮的小丘之間徘徊，一邊讀著刻在幾塊長滿青苔的墓石上的銘文。這兩個人引起了我的注意，因為一見到我們，他們便轉到教堂背后去了。無疑他們要從側廊的門進去，觀看婚禮儀式。羅切斯特先生并沒有注意到這兩個人，他熱切地瞧著我的臉，我想我的臉一時毫無血色，因為我覺得我額頭汗涔涔，兩頰和嘴唇冰涼。但我不久便定下神來，同他一起沿著小徑緩步走向門廊。
    我們進了幽靜而樸實的教堂，牧師身穿白色的法衣，在低矮的圣壇等候，旁邊站著執事。一切都十分平靜，那兩個影子在遠遠的角落里走動。我的猜測沒有錯，這兩個陌生人在我們之前溜了進來，此刻背朝著我們，站立在羅切斯特家族的墓穴旁邊，透過柵欄，瞧著帶有時間印跡的古老大理石墳墓，這里一位下跪的天使守衛著內戰中死于馬斯頓荒原的戴默爾?德?羅切斯特和他的妻子伊麗莎白的遺骸。
    我們在圣壇欄桿前站好。我聽見身后響起了小心翼翼的腳步聲，便回頭看了一眼，只見陌生人中的一位――顯然是位紳士――正走向圣壇。儀式開始了，牧師對婚姻的意義做了解釋，隨后往前走了一步，微微俯身向著羅切斯特先生，又繼續了。
    “我要求并告誡你們兩人（因為在可怕的最后審判日，所有人內心的秘密都要袒露無遺時，你們也將做出回答），如果你們中的任何一位知道有什么障礙使你們不能合法地聯姻，那就現在供認吧。因為你們要確信，凡是眾多沒有得到上帝允許而結合的人，都不是上帝結成的夫婦，他們的婚姻是非法的。”
    他按照習慣頓了一下。那句話之后的停頓，什么時候曾被回答所打破呢？不，也許一百年也沒有一次。所以牧師依然盯著書，并沒有抬眼，靜默片刻之后又說了下去。他的手已伸向羅切斯特先生，一邊張嘴問道：“你愿意娶這個女人為結發妻子嗎？”就在這當兒，近處一個清晰的聲音響了起來：
    “婚禮不能繼續下去了，我宣布存在著一個障礙。”
    牧師抬頭看了一下說話人，默默地站在那里，執事也一樣。羅切斯特先生仿佛覺得地震滾過他腳下，稍稍移動了一下，隨之便站穩了腳跟，既沒有回頭，也沒有抬眼，便說：“繼續下去。”
    他用深沉的語調說這句話后，全場一片寂靜。沃德先生立即說：
    “不先對剛才宣布的事調查一下，證明它是真是假，我是無法繼續的。”
    “婚禮已經中止了，”我們背后的嗓音補充道，“我能夠證實剛才的斷言，這樁婚事存在著難以克服的障礙。”
    羅切斯特先生聽了置之不理。他頑固而僵直地站著，一動不動，但握住了我的手。他握得多緊！他的手多灼人！他那蒼白、堅定、寬闊的前額這時多么像開采下來的大理石！他的眼睛多么有光彩！表面平靜警覺，底下卻猶如翻江倒海！
    沃德先生似乎不知所措。“是哪一類性質的障礙？”他問，“說不定可以排除――能夠解釋清楚呢？”
    “幾乎不可能，”那人回答，“我稱它難以克服，是經過深思熟慮后才說的。”
    說話人走到前面，倚在欄桿上。他往下說，每個字都說得那么清楚，那么鎮定，那么穩重，但聲音并不高。
    “障礙完全在于一次以前的婚姻，羅切斯特先生有一個妻子還活著。”
    這幾個字輕輕道來，但對我神經所引起的震動卻甚于雷霆――對我血液的細微侵蝕遠甚于風霜水火。但我又鎮定下來了，沒有暈倒的危險。我看了看羅切斯特先生，讓他看著我。他的整張臉成了一塊蒼白的巖石。他的眼睛直冒火星，卻又堅如燧石。他一點也沒有否認，似乎要無視一切。他沒有說話，沒有微笑，也似乎沒有把我看做一個人，而只是胳膊緊緊摟住我的腰，把我緊貼在他身邊。
    “你是誰？”他問那個半路里殺出來的人。
    “我的名字叫布里格斯――倫敦××街的一個律師。”
    “你要把一個妻子強加于我嗎？”
    “我要提醒你，你有一個太太，先生，就是你不承認，法律也是承認的。”
    “請替我描述一下她的情況――她的名字，她的父母，她的住處。”
    “當然。”布里格斯先生鎮定自若地從口袋里取出了一份文件，用一種一本正經的鼻音讀了起來：
    “我斷言并證實，公元××年十月二十日（十五年前的一個日子），英國××郡桑菲爾德府及××郡芬丁莊園的愛德華?費爾法克斯?羅切斯特同我的姐姐，商人喬納斯?梅森及妻子克里奧爾人安托萬內特的女兒，伯莎?安托萬內特?梅森，在牙買加的西班牙鎮××教堂成婚。婚禮的記錄可見于教堂的登記簿――其中一份現在我手中。理查德?梅森簽字。”
    “如果這份文件是真的，那也只能證明我結過婚，卻不能證明里面作為我妻子而提到的女人還活著。”
    “三個月之前她還活著。”律師反駁說。
    “你怎么知道？”
    “我有一位這件事情的證人，他的證詞，先生，連你也難以反駁。”
    “把他叫來吧――不然見鬼去。”
    “我先把他叫來――他在現場。梅森先生，請你到前面來。”
    羅切斯特先生一聽這個名字便咬緊了牙齒，同時抽搐似的劇烈顫抖起來，我離他很近，感覺得到他周身憤怒和絕望地痙攣起來。這時候一直躲在幕后的第二個陌生人，走了過來。律師的肩頭上露出了一張蒼白的臉來――不錯，這是梅森本人。羅切斯特先生回頭瞪著他。我常說他眼睛是黑的，而此刻因為愁上心頭，便有了一種黃褐色，乃至帶血絲的光。他的臉漲紅了――橄欖色的臉頰和沒有血色的額頭，也由于心火不斷上升和擴大而閃閃發亮。他動了動，舉起了強壯的胳膊――完全可以痛打梅森，把他擊倒在地板上，無情地把他揍得斷氣，但梅森退縮了一下，低聲叫了起來：“天哪！”一種冷冷的蔑視在羅切斯特先生心中油然而生。就仿佛蛀蟲使植物枯萎一樣，他的怒氣消了，只不過問了一句：“你有什么要說的？”
    梅森蒼白的唇間吐出了幾乎聽不見的回答。
    “要是你回答不清，那就見鬼去吧，我再次要求，你有什么要說的？”
    “先生――先生――”牧師插話了，“別忘了你在一個神圣的地方。”隨后他轉向梅森，和顏悅色地說：“你知道嗎，先生，這位先生的妻子是不是還活著？”
    “膽子大些，”律師慫恿著，“說出來。”
    “她現在住在桑菲爾德府，”梅森用更為清晰的聲調說，“四月份我還見過她。我是她弟弟。”
    “在桑菲爾德府！”牧師失聲叫道，“不可能！我是這一帶的老住客，先生，從來沒有聽到桑菲爾德府有一個叫羅切斯特太太的人。”
    我看見一陣獰笑扭曲了羅切斯特先生的嘴唇，他咕噥道：
    “不――天哪！我十分小心，不讓人知道有這么回事――或者知道她叫那個名字。”他沉思起來，琢磨了十來分鐘，于是打定主意宣布道：
    “夠啦，全都說出來得了，就像子彈出了槍膛。沃德，合上你的書本，脫下你的法衣吧，約翰?格林（面向執事），離開教堂吧。今天不舉行婚禮了。”這人照辦了。