惠特克勞斯不是一個(gè)鎮(zhèn)，連鄉(xiāng)村也不是。它不過是一根石柱，豎在四條路會(huì)合的地方：粉刷得很白，想必是為了在遠(yuǎn)處和黑夜顯得更醒目。柱頂上伸出四個(gè)指路標(biāo)，按上面的標(biāo)識(shí)看，所指的最近的城鎮(zhèn)相距十英里，離最遠(yuǎn)的超過二十英里。從這些熟悉的鎮(zhèn)名來判斷，我明白我在什么郡下了車。這是中部偏北的一個(gè)郡，看得出來荒野幽暗，山巒層疊。我身后和左右是大荒原，我腳下深谷的一頭，遠(yuǎn)處是一片起伏的山林。這里人口必定稀少，因?yàn)槁飞喜灰娦腥?。一條條道路伸向東南西北——灰白、寬敞、孤零，全都穿過荒原，路邊長著茂密的歐石南。但偶爾也有路人經(jīng)過，現(xiàn)在我卻不希望有人看見我那樣在路標(biāo)下徘徊得毫無目的、不知所措，陌生人會(huì)不知道我在干什么。我也許會(huì)受到盤問，除了說些聽來不可信和令人生疑的話之外，會(huì)無言以對。這一時(shí)刻我與人類社會(huì)完全失去了聯(lián)系——沒有一絲魅力或希望把我召喚到我的同類那里——沒有誰見到我會(huì)表示一絲善意或良好的祝愿。我沒有親人，只有萬物之母大自然。我會(huì)投向她的懷抱，尋求安息。
    我徑直走進(jìn)歐石南叢，看見棕色的荒原邊上有一條深陷的溝壑，便一直沿著它往前走去，穿行在沒膝的青色樹叢中，順著一個(gè)個(gè)彎道拐了彎，在一個(gè)隱蔽的角落找到了一塊布滿青苔的花崗巖，在底下坐了下來。我周圍是荒原高高的邊沿，頭上有巖石保護(hù)著，巖石上面是天空。
    即使在這兒，我也過了好一會(huì)才平靜下來。我隱約擔(dān)心附近會(huì)有野獸，或是某個(gè)狩獵人或偷獵者會(huì)發(fā)現(xiàn)我。要是一陣風(fēng)刮過荒原，我就會(huì)抬起頭來，生怕是一頭野牛沖將過來。要是一只行鳥鳥叫了一下，我會(huì)想象是一個(gè)人的聲音。然而我發(fā)現(xiàn)自己的擔(dān)憂不過是捕風(fēng)捉影，此外黃昏過后夜幕降臨時(shí)深沉的寂靜，使我鎮(zhèn)定了下來，我便有了信心。但在這之前我沒有思考過，只不過細(xì)聽著，觀察著，擔(dān)心著。而現(xiàn)在我又恢復(fù)了思索的能力。
    我該怎么辦？往哪兒去？啊，當(dāng)我無法可想、無處可去的時(shí)候，那些問題多么難以忍受呀！我得用疲乏顫抖的雙腿走完很長的路，才能抵達(dá)有人煙的地方——我要懇求發(fā)點(diǎn)冷冷的慈悲，才能找到一個(gè)投宿之處；我要強(qiáng)求勉為其難的同情，而且多半還會(huì)遭人嫌棄，才能使人聽聽我的經(jīng)歷，滿足我的一個(gè)需要。
    我碰了碰歐石南，只覺得它很干燥，還帶著夏日熱力的微溫。我看了看天空，只見它清明純凈，一顆星星在山凹上空和藹地眨眼。露水降下來了，帶著慈愛的溫柔。沒有微風(fēng)在低語。大自然似乎對我慈祥而和善，雖然我成了流浪者，但我想她很愛我。我從人那兒只能期待懷疑、嫌棄和侮辱，我要像子女般深情地依戀大自然。至少今晚我可以在她那兒做客了——因?yàn)槲沂撬暮⒆?，我的母親會(huì)收留我，不要錢，不要付出代價(jià)。我還有一口吃剩的面包，那面包是我用一便士零錢——我最后的一枚硬幣，從下午路過的小鎮(zhèn)買來的。我看到了成熟的越橘——像歐石南叢中的煤玉那樣，隨處閃著光。我采集了一把，就著面包吃。我剛才還饑腸轆轆，但隱士的食品雖然吃不飽，卻足以充饑了。吃完飯我做了夜禱告，隨后便擇榻就寢了。
    巖石旁邊，歐石南長得很高。我一躺下，雙腳便陷了進(jìn)去，兩邊的石南高高豎起，只留下很窄的一塊地方要受夜氣侵襲。我把披肩一摺為二，鋪在身上做蓋被，一個(gè)長滿青苔的低矮小墩當(dāng)了枕頭。我就這么住下了，至少在夜剛來臨時(shí)，是不覺得冷的。
    我的安息本來也許是夠幸福的，可惜讓一顆悲傷的心破壞了。它泣訴著自己張開的傷口、流血的心扉、折斷的心弦。它為羅切斯特先生和他的厄運(yùn)而顫抖，深感痛惜而為他慟哭。它帶著無休止的渴望召喚他，盡管它像斷了雙翅的小鳥那樣無能為力，卻仍舊抖動(dòng)著斷翅，徒勞地找尋著他。
    我被這種念頭折磨得疲乏不堪，于是便起來跪著。夜已來臨，星星已經(jīng)升起，這是一個(gè)平安寧靜的夜，平靜得與恐怖無緣。我們知道上帝無處不在，但當(dāng)他的勞作以最宏大的規(guī)模展現(xiàn)在我們面前時(shí)，無疑我們才最感覺到他的存在。在萬里無云的夜空中，在他的宇宙無聲地滾滾向前的地方，我們清楚地看到了他的無邊無涯、他的萬能、他的無處不在。我已起來跪著為羅切斯特先生祈禱。抬起頭來，我淚眼矇眬地看到了浩瀚的銀河。一想起銀河是什么——那里有無數(shù)的星系像一道微光那樣掃過太空，我便感到了上帝的巨大力量。我確信他有能力拯救他的創(chuàng)造物，更相信無論是地球，還是它所珍愛的一個(gè)靈魂，都不會(huì)毀滅。我把祈禱的內(nèi)容改為感恩。生命的源泉也是靈魂的救星。羅切斯特先生會(huì)安然無恙。他屬于上帝，上帝會(huì)保護(hù)他。我再次投入小山的懷抱，不久，在沉睡中便忘掉了憂愁。
    但第二天，蒼白赤裸的匱乏，來到我身邊。小鳥早已離開它們的巢穴，晨露未干蜜蜂便早已在一天的黃金時(shí)刻飛到歐石南叢中采蜜，早晨長長的影子縮短了，陽光遍灑大地和天空——我才起身，朝四周看了看。
    一個(gè)多么寧靜、炎熱的好天！一望無際的荒原多像一片金燦燦的沙漠！處處都是陽光。我真希望自己能住在這里，并以此為生。我看見一條蜥蜴爬過巖石，一只蜜蜂在甜蜜的越橘中間忙碌。此刻我愿做蜜蜂或蜥蜴，能在這里找到合適的養(yǎng)料和永久的住處。但我是人，有著人的需求，我可不能留在一個(gè)無法滿足這種需求的地方。我站了起來，回頭看了一眼我留下的床鋪。我感到前途無望，但愿造物主認(rèn)為有必要在夜里我熟睡時(shí)把我的靈魂要去；但愿我這疲乏的身軀能因?yàn)樗劳龆鴶[脫同命運(yùn)的進(jìn)一步搏斗；但愿它此刻無聲無息地腐敗，平靜地同這荒原的泥土融為一體。然而，我還有生命，還有生命的一切需要、痛苦和責(zé)任。包袱還得背著；需要還得滿足；痛苦還得忍受；責(zé)任還是要盡。于是我出發(fā)了。
    我再次來到惠特克勞斯，這時(shí)驕陽高照。我選了一條背陽的路，我已無心根據(jù)其他情況來做出選擇了。我走了很久，以為自己差不多走得夠了，可以心安理得地向幾乎把我壓垮的疲勞屈服——可以放松一下這種強(qiáng)迫的活動(dòng)了，于是在我附近看到的一塊石頭上坐了下來，聽任心臟和四肢感到麻木。就在這時(shí)我聽見鐘聲響了——教堂的鐘聲。
    我轉(zhuǎn)向聲音傳來的方向。在那里，我一小時(shí)之前就已不去注意其變幻和外觀的富有浪漫色彩的山巒之間，我看到了一個(gè)村莊和尖頂。我右側(cè)的山谷滿眼都是牧地、麥田和樹林。一條閃光的小溪彎彎曲曲地流過深淺各異的綠陰，流過正在成熟的稻谷、暗淡的樹林、明凈而充滿陽光的草地。前面路上傳來了隆隆的車輪聲，我回過神來，看見一輛重載的大車，吃力地爬上了小山。不遠(yuǎn)的地方有兩頭牛和一個(gè)牧人。附近就有人在生活和勞作，我得掙扎下去，像別人那樣努力去生活和操勞。
    約摸下午兩點(diǎn)，我進(jìn)了村莊。一條街的盡頭開著一爿小店，櫥窗里放著一些面包。我對一塊面包很眼饞。有那樣一塊點(diǎn)心，我也許還能恢復(fù)一點(diǎn)力氣，要是沒有，再往前走就困難了。一回到我的同類之間，心頭便又升起了要恢復(fù)精力的愿望。我覺得昏倒在一個(gè)小村的大路上很丟臉。難道我身上就連換取一塊面包的東西都沒有了嗎？我想了一想。我有一小塊絲綢圍巾圍在脖子上，還有一雙手套。我不大明白貧困潦倒中的男女是怎么做的。我不知道這兩件東西是否會(huì)被人接受。可能他們不會(huì)要，但我得試一試。
    我走進(jìn)了店里，里面有一個(gè)女人。她見是一位穿著體面的人，猜想是位貴婦，于是便很有禮貌地走上前來。她怎么來照應(yīng)我呢？我羞愧難當(dāng)。我的舌頭不愿吐出早已想好的要求。我不敢拿出舊了的手套，皺巴巴的圍巾。另外，我還覺得這很荒唐。我只求她讓我坐一會(huì)兒，因?yàn)槲依哿?。她沒有盼到一位顧客，很是失望，冷冷地答應(yīng)了我的要求。她指了指一個(gè)座位，我一屁股坐了下來。我很想哭，但意識(shí)到那種表現(xiàn)會(huì)不合情理，便忍住了。我立刻問她：“村子里有沒有裁縫或者做做一般針線活的女人？”
    “有，有兩三個(gè)。按活計(jì)算也就夠多的了?！?br/>     我沉思了一下?，F(xiàn)在我不得不直說了。我已經(jīng)面臨困境，落到了沒有食物，沒有朋友，沒有一文錢的地步。我得想點(diǎn)辦法。什么辦法呢？我得上什么地方去求助。上哪個(gè)地方呢？
    “你知道附近有誰需要傭人嗎？”
    “不，我說不上來?！?br/>     “這個(gè)地方的主要行業(yè)是什么？大多數(shù)人是干什么活兒的？”
    “有些是農(nóng)場工，很多人在奧利弗先生的縫紉廠和翻砂廠工作。”
    “奧利弗先生雇用女人嗎？”
    “不，那是男人的工作。”
    “那么女人干什么呢？”
    “我說不上來，”對方回答，“有的干這，有的干那，窮人總得想方設(shè)法把日子過下去呀?！?br/>     她似乎對我的問話不耐煩了，其實(shí)我有何權(quán)利強(qiáng)人所難呢？這時(shí)進(jìn)來了一兩位鄰居，很明顯我的椅子要另作他用，我起身告辭了。
    我沿街走去，一面走一面左顧右盼，打量著所有的房子，但找不到進(jìn)門的借口或動(dòng)機(jī)。我這么漫無目的地繞著村莊走了一個(gè)多小時(shí)，有時(shí)走遠(yuǎn)了一些，于是又折回來。我筋疲力盡，又沒有東西下肚，難受極了，于是折進(jìn)一條小巷，在樹籬下坐了下來?？墒菦]過幾分鐘我又站起來，再去找些什么——一種對策，或者至少是一個(gè)指點(diǎn)迷津的人。小巷的盡頭有一間漂亮的小房子，房子前有一個(gè)精致整潔、繁花盛開的花園。我在花園旁邊停了下來。我有什么理由走近白色的門，去敲響閃光的門環(huán)呢？房主人又怎么會(huì)有興趣來照應(yīng)我呢？但我還是走近去敲了門。一位和顏悅色穿著干凈的年輕女子開了門。我用一個(gè)內(nèi)心絕望、身體虛弱的人想必會(huì)有的那種可憐低沉、吞吞吐吐的音調(diào)，問她是不是要一個(gè)傭人。
    “不要，”她說，“我們不雇傭人?！?br/>     “你能不能告訴我，哪兒能找到工作嗎？”我繼續(xù)問，“這個(gè)地方我很陌生，沒有熟人，想找個(gè)工作，什么樣的都行?！?br/>     但為我想一個(gè)，或者找一個(gè)工作不是她的事兒，更何況在她看來，我的為人、我的狀況和我說的原委一定顯得很可疑。她搖了搖頭：“很遺憾我沒法給你提供消息?！卑咨拈T盡管輕輕地、很有禮貌地合上了，但畢竟把我關(guān)出了門外。要是她讓門再開一會(huì)兒，我相信準(zhǔn)會(huì)向她討點(diǎn)面包，因?yàn)楝F(xiàn)在我已落到十分下賤的地步了。
    我不忍再返回齷齪的莊子，況且那兒也沒有希望得到幫助。我本想繞道去一個(gè)看得見的不遠(yuǎn)的林子，那里濃蔭蓋地，似乎有可能提供誘人的落腳地方。但是我那么虛弱，那么為天性的渴求所折磨，本能使我只繞著有機(jī)會(huì)得到食品的住處轉(zhuǎn)。當(dāng)饑餓像猛禽一樣嘴爪俱下抓住我時(shí)，孤獨(dú)也不成其孤獨(dú)，歇息也談不上歇息了。
    我走近了住家。走開了又回來，回來了又走開?？偸潜灰环N意識(shí)所擊退，覺得沒有理由提出要求，沒有權(quán)利期望別人對我孤獨(dú)的命運(yùn)發(fā)生興趣。我像一條迷路的餓狗那么轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，一直到了下午。我穿過田野的時(shí)候，看到了前面的教堂尖頂，便急步朝它走去?？拷烫迷鹤雍鸵粋€(gè)花園的中間，有一所雖然不大但建造得很好的房子，我確信那是牧師的住所。我想起來，陌生人到了一個(gè)無親無故的地方，想找個(gè)工作，有時(shí)會(huì)去找牧師引薦和幫助。給那些希望自立的人幫忙——至少出主意是牧師分內(nèi)的事兒。我似乎有某種權(quán)利上那兒去找主意。于是我鼓起勇氣，集中起一點(diǎn)點(diǎn)殘存的力氣，奮力往前走去。我到了房子跟前，敲了敲廚房的門。一位老婦開了門，我問她這是不是牧師的住所。
    “是的?！?br/>     “牧師在嗎？”
    “不在?！?br/>     “很快會(huì)回來嗎？”
    “不，他離開家了。”
    “去很遠(yuǎn)的地方？”
    “不太遠(yuǎn)——三英里。他因?yàn)楦赣H突然去世被叫走了，眼下住在沼澤居，很可能還要再呆上兩周?！?br/>     “家里有哪位小姐在嗎？”
    “沒有，除了我沒有別人，而我是管家?！弊x者呀，我不忍求她救濟(jì)，盡管我已近乎要倒斃，我不能乞討，于是我再次費(fèi)力地慢慢走開了。
    我又取下了圍巾——又想起了小店的面包。啊，就是一片面包屑也好！只要有一口就能減輕饑餓的痛苦！我本能地又把臉轉(zhuǎn)向了村莊，我又看見了那爿店，走了進(jìn)去。盡管除了那女人里面還有其他人，我冒昧地提出了請求：“你肯讓我用這塊圍巾換一個(gè)面包卷嗎？”
    她顯然滿腹狐疑地看著我?！安?，我從來不那么做買賣?！?br/>     在幾乎走投無路之中，我央求她換半個(gè)，她再次拒絕了?！拔以趺粗滥銖氖裁吹胤脚獊淼膰?？”她說。
    “你肯收這雙手套嗎？”
    “不行，我要它干什么？”
    讀者呀，敘述這些細(xì)節(jié)是不愉快的。有人說，回首痛苦的往事是一種享受。但就是在今天，我也不忍回顧我提到的那些時(shí)日，道德的墮落摻和著肉體的煎熬，構(gòu)成了我不愿重提的痛苦回憶。我不責(zé)備任何一個(gè)冷眼待我的人，覺得這盡在意料之中，也是無可避免的。一個(gè)普通的乞丐往往是懷疑的對象，而一個(gè)穿著體面的乞丐，就必定是這樣了。當(dāng)然，我只懇求工作，但給我活干又是誰的事兒呢？當(dāng)然不是那些初次見我，對我的為人一無所知的人的事。至于那個(gè)女人不肯讓我用圍巾換面包，那也是難怪的，要是我的提議在她看來居心叵測，或是這樁交換無利可圖，那她的做法也是不錯(cuò)的。讓我長話短說吧，我討厭這個(gè)話題。
    天快黑的時(shí)候，我走過一家農(nóng)戶。農(nóng)夫坐在敞開著的門口，正用面包和奶酪做晚餐。我站住說：