“能給我一片面包嗎？因為我實在餓得慌。”他驚異地看了我一眼，但二話沒說，便切了一厚片面包給我。我估計他并不認為我是個乞丐，而只是一位怪僻的貴婦，看中了他的黑面包了。我一走到望不見他屋子的地方，便坐下吃了起來。
    既然我無法期望在屋檐下借宿，那就到前面提及的林子里去過夜了。但是那晚很糟糕，休息斷斷續續，地面很潮濕，空氣十分寒冷，此外，不止一次地有外人路過，弄得我一次次換地方，沒有安全感，也得不到清靜。臨近早晨天下雨了，第二天下了一整天。讀者呀，別要我把那天的情況說個仔細。我像以前一樣尋找工作，像以前一樣遭到拒絕，像以前一樣挨餓。不過有一回食物倒是進了嘴。在一間小茅屋門口，我看見一個小女孩正要把糊糟糟的冷粥倒進豬槽里。“可以把它給我嗎？”我問。
    她瞪著我。“媽媽！”她嚷道，“有個女的要我把粥給她。”
    “行啊，孩子，”里邊的一個聲音回答，“要是她是個乞丐，那就給了她吧，豬也不會要吃的。”
    這女孩把結了塊的粥倒在我手上，我狼吞虎咽地吃掉了。
    濕潤的黃昏越來越濃時，我在一條偏僻的馬道上走了一個多小時后停了下來。
    “我體力不行了，”我自言自語地說，“自己覺得走不了多遠了。難道今晚又沒有地方投宿？雨下得那么大，難道我又得把頭靠在陰冷濕透的地面上嗎？我擔心自己別無選擇了。誰肯接納我呢？但是帶著這種饑餓、昏眩、寒冷、凄楚的感覺――一種絕望的心情，那著實可怕。不過很可能我挨不到早上就會死去。那么我為什么不能心甘情愿地死掉呢？為什么我還要掙扎來維持沒有價值的生命？因為我知道，或是相信，羅切斯特先生還活著，另外，死于饑寒是天性所不能默認的命運。啊，上天呀！再支撐我一會兒！幫助我――指引我吧！”
    我那呆滯的眼睛徘徊在暗沉沉、霧蒙蒙的景色之間。我發現自己已遠離村莊，因為它已在我視線中消失，村子周圍的耕地也不見了。我已經穿小徑，抄近路再次靠近了一大片荒原。此刻，在我與黑糊糊的小山之間，只有幾小片田野，幾乎沒有很好地開墾，和原來的歐石南差不多一樣的荒蕪和貧瘠。
    “是呀，與其倒斃街頭或死在人來人往的路上，倒不如死到那邊去，”我沉思著，“讓烏鴉和渡鴉――要是那些地區有渡鴉的話――啄我骨頭上的肉比裝在貧民院的棺材里和窮光蛋的墓穴中要強。”
    隨后我折向那座小山，并到了那里。現在就只剩找個凹處能躺下來就行了，即使并不安全，至少也是隱蔽的。可是荒原的表面看上去都一樣平坦，除了色彩并無其他差別；燈心草和苔蘚茂密生長的濕地呈青色；而只長歐石南的干土壤是黑色的。雖然夜越來越黑，但我仍能看清這些差別，盡管它不過是光影的交替，因為顏色已經隨日光退盡了。
    我的目光仍在暗淡的高地游弋，并沿著消失在最荒涼的景色中的荒原邊緣巡行。這時，遠在沼澤和山脊之中，一個模糊的點，一道光躍入我眼簾。“那是鬼火。”是我第一個想法，我估計它會立即消失。然而，那光繼續亮著，顯得很穩定，既不后退，也不前進。“難道是剛點燃的篝火？”我產生了疑問。我注視著，看它會不會擴散。但沒有，它既不縮小，也不擴大。“這也許是一間房子里的燭光。”我隨后揣想著，“即便那樣，我也永遠到不了那兒了。它離這兒太遠，可就是離我一碼遠，又有什么用？我只會敲開門，又當著我面關上。”
    我就在站立的地方頹然倒下，把頭埋進地里，靜靜地躺了一會。夜風刮過小山，吹過我身上，嗚咽著在遠處消失。雨下得很大，重又把我澆透。要是這么凍成了冰塊――毫無知覺、毫無痛苦地死去，雨點也許還會那么敲擊著；而我毫無感覺。可是我依然活著的肉體，在寒氣的侵襲下顫抖，不久我便站了起來。
    那光仍在那邊，在雨中顯得朦朧而穩定。我試著再走，拖著疲乏的雙腿慢慢地朝它走去。它引導我從斜刺里上了山，穿過一個寬闊的泥沼，要是在冬天，這個泥沼是沒法通過的，就是眼下盛夏，也是泥漿四濺，一步一搖晃。我跌倒了兩次，像以往一樣兩次都爬起來，振作起精神。那道光是我幾乎無望的希望，我得趕到那里。
    穿過沼澤我看到荒原上有一條白印子，我向它走去，見是一條大路或是小徑，直通那道正從樹叢中一個小土墩上射來的光。在昏暗中從樹形和樹葉能分辨出，那顯然是杉木樹叢。我一走近，我的星星便不見了，原來某些障礙把它和我隔開了。我伸出手在面前一團漆黑中摸索。我辨認出了一堵矮墻的粗糙石頭――上面像是一道柵欄，里面是高而帶刺的籬笆。我繼續往前摸索。那白色東西又在我面前閃光了，原來是一扇門――一扇旋轉門，我一碰便在鉸鏈上轉了起來。門兩邊各有一叢黑黑的灌木――是冬青或是紫杉。
    進了門，走過灌木，眼前便現出了一所房子的剪影，又黑又矮卻相當長。但是那道引路的光卻消失了。一切都模模糊糊。難道屋里的人都安息了？我擔心準是這樣。我轉了一個角度去找門，那里又閃起了友好的燈光，是從離地一英尺的一扇格子小窗的菱形玻璃上射出來的，那扇窗因為長青藤或是某種爬藤類植物顯得更小了。那些藤葉茂密地長在開了窗的那堵墻上。留下的空隙那么小，又覆蓋得那么好，窗簾和百葉窗似乎都沒有必要了。我彎腰撩開窗戶上濃密的小枝條，里面的一切便看得清清楚楚了。我能看得清一個房間，里面的沙質地板擦得干干凈凈。還有一個核桃木餐具柜，上面放著一排排錫盤，映出了燃燒著的泥炭火的紅光。我能看得見一只鐘、一張白色的松木桌和幾把椅子。桌子上點著一根蠟燭，燭光一直是我的燈塔。一個看上去有些粗糙，但也像她周圍的一切那樣一塵不染的老婦人，借著燭光在編織襪子。
    我只是粗略地看了看這些東西――內中并沒有不同尋常的地方。令我更感興趣的是火爐旁的一群人，在洋溢著的玫瑰色的寧靜和暖意中默默地坐著。兩個年輕高雅的女子――從各方面看都像貴婦人――坐著，一個坐在低低的搖椅里；另一個坐在一條更矮的凳子上。兩人都穿戴了黑紗和毛葛的重喪服，暗沉沉的服飾格外烘托出她們白皙的脖子和面孔。一只大獵狗把它巨大無比的頭靠在一個姑娘膝頭――另一個姑娘的膝頭則偎著一只黑貓。
    這個簡陋的廚房里居然呆著這樣兩個人，真是奇怪。她們會是誰呢？不可能是桌子旁邊那個長者的女兒，因為她顯得很土，而她們卻完全是高雅而有教養。我沒有在別處看到過這樣的面容，然而我盯著她們看時，卻似乎覺得熟悉每一個面部特征。她們說不上漂亮――過分蒼白嚴肅了些，夠不上這個詞。兩人都低頭看書，顯得若有所思，甚至還有些嚴厲。她們之間的架子上放著第二根蠟燭和兩大卷書，兩人不時地翻閱著，似乎還在與手中的小書做比較，像是在查閱詞典，翻譯什么一樣。這一幕靜得仿佛所有的人都成了影子，生了火的房間活像一幅畫。這兒那么靜謐，我能聽到煤渣從爐柵上落下的聲音、昏暗的角落時鐘的嘀嗒聲，我甚至想象我能分辨出那女人嚓嚓的編織聲，因而當一個嗓音終于打破奇怪的寧靜時，我足以聽得分明。
    “聽著，黛安娜，”兩位專心致志的學生中的一位說，“費朗茨和老丹尼爾在一起過夜。費朗茨正說起一個夢，這個夢把他給嚇醒了――聽著！”她聲音放得很低，讀了什么東西，我連一個字也沒聽懂，因為這是一種完全陌生的語言――既不是法文，也不是拉丁文。至于是希臘文還是德文，我無法判斷。
    “那說得很有力，”她念完后說，“我很欣賞。”另一位抬頭聽著她妹妹的姑娘，一面凝視爐火，一面重復了剛才讀過的一行。后來，我知道了那種語言和那本書，所以我要在這里加以引用，盡管我當初聽來，仿佛是敲打發出響聲的銅器一樣――不傳達任何意義：
    “妙！”她大嚷著，烏黑深沉的眼睛閃著光芒，“你面前恰好站了一位模糊而偉大的天使！這一行勝過一百頁浮華的文章。‘IchwgedieGedankeninderSchalemeinesZornesunddieWerkemitdemGewichtemeinesGrimms.’我喜歡它！”
    兩人又沉默了。
    “有哪個國家的人是那么說話的？”那老婦人停下手頭的編織，抬起頭來問。
    “有的，漢娜――一個比英國要大得多的國家，那里的人就只這么說。”
    “噢，說真的，我不知道他們彼此怎么能明白，要是你們誰上那兒去，我想你們能懂他們說的話吧？”
    “他們說的我們很可能只懂一些，不是全部都懂――因為我們不像你想象的那么聰明，漢娜。我們不會說德語，而且不借助詞典還讀不懂。”
    “那這對你們有什么用？”
    “某一天我們想教德語――或者像他們說的，至少教基礎，然后我們會比現在賺更多的錢。”
    “很可能的，不過今晚你們讀得夠多了，該停止了。”
    “我想是夠多了，至少我倦了，瑪麗，你呢？”
    “累極了。那么堅持不懈學一門語言，沒有老師，只靠一部詞典，畢竟是夠苦的。”
    “是呀，尤其是像德語這樣艱澀而出色的語言。不知道圣?約翰什么時候會回家來。”
    “他肯定不會太久了，才十點呢（她從腰帶里掏出一只小小的金表來，看了一眼）。雨下得很大，漢娜。請你看一下客廳里的火爐好嗎？”
    那婦人站起來，開了門。從門外望進去，我依稀看到了一條過道。不一會我聽她在內間撥著火。她馬上又返回了。
    “啊，孩子們！”她說，“這會兒進那邊的房間真讓我難受。椅子空空的，都靠后擺在角落里，看上去很冷清。”
    她用圍裙揩了揩眼睛，兩位剛才神情嚴肅的姑娘這時也顯得很傷心。
    “不過他在一個更好的地方了，”漢娜繼續說，“我們不該再盼他在這里。而且，誰也不會比他死得更安詳了。”
    “你說他從沒提起過我們？”一位小姐問。
    “他來不及提了，孩子，他一下子就去了――你們的父親。像前一天一樣，他一直有點痛，但不嚴重。圣?約翰先生問他，是否要派人去叫你們兩個中的一個回來，他還直笑他呢。第二天他開始感到頭有點沉重――那是兩周以前，他睡過去了，再也沒有醒來。你們哥哥進房間發現他的時候，他差不多已經僵硬了。啊，孩子！那是最后一個老派人了――因為跟那些過世的人相比，你和圣?約翰先生像是另一類人，你母親完全也像你們一樣，差不多一樣有學問。你活像她，瑪麗，黛安娜像你們父親。”
    我認為她們彼此很像，看不出老仆人（這會兒我斷定她是這種身份的人）所見的區別。兩人都是皮膚白皙，身材苗條。兩人的臉都絕頂聰明，很有特征。當然一位的頭發比另一位要深些，發式也不一樣。瑪麗的淺褐色頭發兩邊分開，梳成了光光的辮子，黛安娜的深色頭發梳成粗厚的發卷，遮蓋著脖子。時鐘敲了十點。
    “肯定你們想吃晚飯了，”漢娜說，“圣?約翰先生回來了也會一樣。”
    她忙著去準備晚飯了。兩位小姐立起身來，似乎正要走開到客廳去。在這之前我一直目不轉睛地看著她們，她們的外表和談話引起了我強烈的興趣，我竟把自己的痛苦處境差不多忘掉了。這會兒卻重又想了起來，與她們一對比，我的境遇就更凄涼、更絕望了。要打動房子里的人讓她們來關心我，相信我的需要和悲苦是真的――要說動她們為我的流浪提供一個歇息之處，是多么不可能呀！我摸到門邊，猶猶豫豫地敲了起來時，我覺得自己后一個念頭不過是妄想。漢娜開了門。
    “你有什么事？”她一面借著手中的燭光打量我，一面帶著驚異的聲調問。
    “我可以同你的小姐們說說嗎？”我說。
    “你還是告訴我你有什么話要同她們講吧，你是從哪兒來的？”
    “我是個異鄉人。”
    “這時候上這里來干什么？”
    “我想在外間或者什么地方搭宿一個晚上，還要一口面包吃。”
    漢娜臉上出現了我所擔心的那種懷疑的表情。“我給你一片面包，”她頓了一下說，“但我們不收流浪者過夜。那不妥當。”
    “無論如何讓我同你小姐們說說。”
    “不行，我不讓。她們能替你做什么呢？這會兒你不該游蕩了，天氣看來很不好。”
    “但要是你把我趕走，我能上哪兒呢？我怎么辦呢？”
    “啊，我保證你知道該上哪兒去，該干什么。當心別干壞事就行啦。這兒是一個便士，現在你走吧――”
    “一便士不能填飽我肚皮，而我沒有力氣往前趕路了。別關門！――啊，別，看在上帝分上！”
    “我得關掉，否則雨要打進來了――”
    “告訴年輕姑娘們吧，讓我見見她們――”
    “說真的我不讓。你不守本分，要不你不會這么吵吵嚷嚷的。走吧！”
    “要是把我趕走，我準會死掉的。”
    “你才不會呢。我擔心你們打著什么壞主意，所以才那么深更半夜到人家房子里來，要是你有什么同伙――強入住宅打劫的一類人――就在近旁，你可以告訴他們，房子里不光是我們這幾個，我們有一位先生，還有狗和槍。”說到這兒，這位誠實卻執拗的傭人關了門，在里面上了閂。