這次談話后我第一回見圣?約翰獨(dú)自呆著的時(shí)候，很想問問他，這件事是不是很使他傷心。但他似乎不需要什么同情，因此，我不但沒有冒昧地再有所表示，反而想起自己以前的冒失而感到羞愧。此外，我已疏于同他交談，他的冷漠態(tài)度再次結(jié)凍，我的坦率便在底下凝固了。他并沒有信守諾言，對(duì)我以妹妹相待，而是不斷地顯出那種小小的令人寒心的區(qū)別，絲毫沒有要慢慢親熱起來的意思。總之，自從我被認(rèn)做他的親人，并同在一個(gè)屋檐下后，我覺得我們間的距離遠(yuǎn)比當(dāng)初我不過是鄉(xiāng)村女教師時(shí)大得多。當(dāng)我記起我曾被他視為知己時(shí)，我很難理解他現(xiàn)在的冷淡態(tài)度。
    在這種情況下，他突然從趴著的書桌上抬起頭來說話時(shí)，我不免很有些驚訝了。
    “你瞧，簡，仗已經(jīng)打過了，而且獲得了勝利。”
    我被這樣的說話方式嚇了一跳，沒有立即回答，但猶豫了一陣子后，說道：
    “可是你確信自己不是那種為勝利付出了太大代價(jià)的征服者嗎？如果再來這樣一仗豈不會(huì)把你毀掉？”
    “我想不會(huì)。要是會(huì)，也并沒有多大關(guān)系。我永遠(yuǎn)也不會(huì)應(yīng)召去參加另一次這樣的爭斗了。爭斗的結(jié)局是決定性的，現(xiàn)在我的道路已經(jīng)掃清，我為此而感謝上帝！”說完，他回到了自己的文件和沉默中去了。
    我們彼此間的歡樂（即黛安娜的、瑪麗的和我的）漸漸地趨于安靜了。我們恢復(fù)了平時(shí)的習(xí)慣和正常的學(xué)習(xí)，圣?約翰呆在家里的時(shí)間更多了，與我們一起坐在同一個(gè)房間里，有時(shí)一坐幾小時(shí)。這時(shí)候瑪麗繪畫；黛安娜繼續(xù)她的《百科全書》閱讀課程（使我不勝驚訝和敬畏）；我苦讀德文；他則思索著自己神秘的學(xué)問，就是某種東方語言，他認(rèn)為要實(shí)現(xiàn)自己的計(jì)劃很有必要把它掌握。
    他似乎就這么忙著，坐在自己的角落里，安靜而投入。不過他的藍(lán)眼睛慣于離開看上去希奇古怪的語法，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，有時(shí)會(huì)出奇地緊盯著我們這些同學(xué)，一與別人的目光相遇就會(huì)立即收斂，但不時(shí)又回過來搜索我們的桌子。我感到納悶，不明白內(nèi)中的含義。我也覺得奇怪，雖然在我看來每周一次上莫爾頓學(xué)校是件小事，但他每次必定要不失時(shí)機(jī)地表示滿意。更使我不解的是，要是某一天天氣不好，落雪下雨，或者風(fēng)很大，她的妹妹們會(huì)勸我不要去，而他必定會(huì)無視她們的關(guān)心，鼓動(dòng)我不顧惡劣天氣去完成使命。
    “簡可不是那種你們要把她說成的弱者，”他會(huì)說，“她會(huì)頂著山風(fēng)、暴雨，或是幾片飛雪，比我們誰都不差。她體格健康富有適應(yīng)性――比很多身強(qiáng)力壯的人更能忍受天氣的變化。”
    我回到家里，雖然有時(shí)風(fēng)吹雨淋，疲憊不堪，但從不敢抱怨，因?yàn)槲颐靼滓秽止揪蜁?huì)惹他生氣。無論何時(shí)，你堅(jiān)忍不拔，他會(huì)為之高興，反之，則特別惱火。
    一天下午，我告假呆在家里，因?yàn)槲掖_實(shí)感冒了。他妹妹們代我去了莫爾頓，我坐著讀起席勒的作品來。他在破譯雞爪一樣的東方渦卷形字體。我換成練習(xí)翻譯時(shí)，碰巧朝他的方向看了一下，發(fā)覺自己正處于那雙藍(lán)眼睛的監(jiān)視之下。它徹徹底底，一遍遍地掃視了多久，我無從知道。他的目光銳利而冷漠。剎那之間我有些迷信了――仿佛同某種不可思議的東西坐在一個(gè)屋子里。
    “簡，你在干嘛？”
    “學(xué)習(xí)德語。”
    “我要你放棄德語，改學(xué)印度斯坦語。”
    “你不是當(dāng)真的吧？”
    “完全當(dāng)真，我會(huì)告訴你為什么。”
    隨后他繼續(xù)解釋說，印度斯坦語是他眼下正在學(xué)習(xí)的語言，學(xué)了后面容易忘記前面。要是有個(gè)學(xué)生，對(duì)他會(huì)有很大幫助，他可以向他一遍遍重復(fù)那些基本知識(shí)，以便牢記在自己的腦子里。究竟選我還是他的妹妹們，他猶豫了好久。但選中了我，因?yàn)樗吹轿冶热魏我晃欢寄茏米　Ｎ以敢鈳退幔恳苍S我不必做太久的犧牲，因?yàn)殡x他遠(yuǎn)行的日子只有三個(gè)月了。
    圣?約翰這個(gè)人不是輕易就能拒絕的。他讓你覺得，他的每個(gè)想法，不管是痛苦的，還是愉快的，都是刻骨銘心、永不磨滅的。我同意了。黛安娜和瑪麗回到家里，前一位發(fā)現(xiàn)自己的學(xué)生轉(zhuǎn)到了她哥哥那里，便大笑不已。她和瑪麗都認(rèn)為，圣?約翰絕對(duì)說服不了她們走這一步。他平靜地答道：
    “我知道。”
    我發(fā)現(xiàn)他是位耐心、克制而又很嚴(yán)格的老師。他期望我做得很多，而一旦我滿足了他的期望，他又會(huì)以自己的方式充分表示贊許。漸漸地他產(chǎn)生了某種左右我的力量，使我的頭腦失去了自由。他的贊揚(yáng)和注意比他的冷淡更有抑制作用。只要他在，我就再也不能談笑自如了，因?yàn)橐环N討厭的糾纏不休的直覺，提醒我他厭惡輕松活潑（至少表現(xiàn)在我身上時(shí)）。我完全意識(shí)到只有態(tài)度嚴(yán)肅，干著一本正經(jīng)的事兒才合他的心意，因此凡他在場的時(shí)候，就不可能有別的想頭了。我覺得自己被置于一種使人凍結(jié)的魔力之下。他說“去”，我就去；他說“來”，我就來；他說“干這個(gè)”，我就去干。但是我不喜歡受奴役，很多次都希望他像以前那樣忽視我。
    一天夜里，到了就寢時(shí)間，他的妹妹和我都圍他而立，同他說聲晚安。他照例吻了吻兩個(gè)妹妹，又照例把手伸給我。黛安娜正好在開玩笑的興頭上（她并沒有痛苦地被他的意志控制著，因?yàn)閺牧硪粋€(gè)意義上說她的意志力也很強(qiáng)），便大叫道：
    “圣?約翰！你過去總把簡叫做你的第三個(gè)妹妹，不過你并沒有這么待她，你應(yīng)當(dāng)也吻她。”
    她把我推向他。我想黛安娜也是夠惹人惱火的，一時(shí)心里亂糟糟的很不舒服。我正這么心有所想并有所感時(shí)，圣?約翰低下了頭，他那希臘式的面孔，同我的擺到了一個(gè)平面上，他的眼睛穿心透肺般地探究著我的眼睛――他吻了我。世上沒有大理石吻或冰吻一類的東西，不然我應(yīng)當(dāng)說，我的牧師表哥的致意，屬于這種性質(zhì)。可是也許有實(shí)驗(yàn)性的吻，他的就是這樣一種吻。他吻了我后，還打量了我一下，看看有什么結(jié)果。結(jié)果并不明顯，我肯定沒有臉紅，也許有點(diǎn)兒蒼白，因?yàn)槲矣X得這個(gè)吻仿佛是貼在鐐銬上的封條。從此以后他再也沒有忽略這一禮節(jié)，每次我都嚴(yán)肅莊重、默默無言地忍受著，在他看來似乎又為這吻增加了魅力。
    至于我，每天都更希望討他喜歡。但是這么一來，我越來越覺得我必須拋卻一半的個(gè)性，窒息一半的官能，強(qiáng)行改變原有的情趣，強(qiáng)迫去從事自己缺乏稟性來完成的事業(yè)。他要把我提攜到我永遠(yuǎn)無法企及的高度。每時(shí)每刻我都為渴求達(dá)到他的標(biāo)準(zhǔn)而受著折磨。這是不可能付諸實(shí)現(xiàn)的，就像要把我那不規(guī)則的面容，塑造成他標(biāo)準(zhǔn)的古典模式，也像要把他的海藍(lán)色澤和莊重的光彩，放進(jìn)我那變化不定的青色眼睛里。
    然而，使我目前動(dòng)彈不得的不全是他的支配意識(shí)。最近我很容易顯出傷心來，一個(gè)腐朽的惡魔端坐在我的心坎上，吸干了我幸福的甘泉――這就是憂心惡魔。
    讀者，你也許以為在地點(diǎn)和命運(yùn)的變遷中，我已經(jīng)忘掉了羅切斯特先生。一刻都沒有忘記。我仍舊思念著他，因?yàn)檫@不是陽光就能驅(qū)散的霧氣，也不是風(fēng)暴便可吹沒的沙造人像。這是刻在碑文上的一個(gè)名字，注定要像刻著它的大理石那樣長存。無論我走到哪里，我都渴望知道他的情況。在莫爾頓的時(shí)候，我每晚一踏進(jìn)那間小屋便惦記起他來；這會(huì)兒在沼澤居，每夜一走進(jìn)自己的臥室，便陷入了對(duì)他的沉思默想。
    為了遺囑的事我不得不寫信給布里格斯先生時(shí)，問他是不是知道羅切斯特先生目前的地址和健康狀況。但就像圣?約翰猜想的那樣，他對(duì)他的情況一無所知。我隨后寫信給費(fèi)爾法克斯太太，求她談?wù)動(dòng)嘘P(guān)情況。我原以為這一步肯定能達(dá)到我的目的，確信會(huì)早早地得到她的回音。兩個(gè)星期過去了，還是沒有收到回信，我萬分驚訝。而兩個(gè)月逝去，日復(fù)一日郵件到來，卻沒有我的信，我便深為憂慮了。
    我再次寫了信，因?yàn)榈谝环庥锌赡苁莵G失的。新的希望伴隨著新的努力而來，像上次一樣閃了幾周的光，隨后也一樣搖曳著淡去了。我沒有收到一行字，一句話。在徒勞的企盼中半年已經(jīng)過去，我的希望幻滅了，隨后便覺得真的墮入了黑暗。
    明媚的春光照耀著四周，我卻無意消受。夏天就要到了，黛安娜竭力要使我振作起來，說是我臉有病容，希望陪我上海邊去。圣?約翰表示反對(duì)，他說我并不需要散漫，卻缺些事兒干干。我眼下的生活太無所用心，需要有個(gè)目標(biāo)。我想大概是為了彌補(bǔ)這樣的缺陷，他進(jìn)一步延長了我的印度斯坦語課，并更迫切地要我去完成。我像一個(gè)傻瓜，從來沒有想到要反抗――我無法反抗他。
    一天，我開始了我的功課，情緒比往常要低落。我的無精打采是一種強(qiáng)烈感受到的失望所引起的。早上漢娜告訴我有我的一封信，我下樓去取的時(shí)候，心里幾乎十拿九穩(wěn)，該是久盼的消息終于來了。但我發(fā)現(xiàn)不過是一封無關(guān)緊要的短簡，是布里格斯先生的公務(wù)信。我痛苦地克制自己，但眼淚奪眶而出。而我坐著細(xì)讀印度文字難辨的字母和華麗的比喻時(shí)，淚水又涌了上來。
    圣?約翰把我叫到他旁邊去讀書，但我的嗓子不爭氣，要讀的詞語被啜泣淹沒了。客廳里只有他和我兩人，黛安娜在客廳練習(xí)彈唱，瑪麗在整園子――這是個(gè)晴朗的五月天，天清氣爽，陽光明麗，微風(fēng)陣陣。我的同伴對(duì)我這種情緒并未表示驚奇，也沒有問我是什么緣故，他只是說：
    “我們停幾分鐘吧，簡，等你鎮(zhèn)靜下來再說。”我趕緊忍住不再發(fā)作，而他鎮(zhèn)定而耐心地坐著，靠在書桌上，看上去像個(gè)醫(yī)生，用科學(xué)的眼光，觀察著病人的險(xiǎn)情，這種險(xiǎn)情既在意料之中又是再明白不過的。我止住了哽咽，擦去了眼淚，嘟噥著說是早上身體不好，又繼續(xù)我的功課，并且終于完成了。圣?約翰把我的書和他的書放在一邊，鎖了書桌，說：
    “好吧，簡，你得去散散步，同我一起去。”
    “我來叫黛安娜和瑪麗。”
    “不，今天早上我只要一個(gè)人陪伴，一定得是你。穿上衣服，從廚房門出去，順著通往沼澤谷源頭的路走，我馬上來。”
    我不知道有適中的辦法。在與同我自己的性格相左的那種自信冷酷的個(gè)性打交道時(shí)，我不知道在絕對(duì)屈服和堅(jiān)決反抗之間，生活中還有什么中間道路。我往往忠實(shí)執(zhí)行一種方法，有時(shí)終于到了似火山噴涌、一觸即發(fā)的地步，接著便轉(zhuǎn)變成執(zhí)行另一種方法了。既然眼前的情況并沒有構(gòu)成反抗的理由，而我此刻的心境又無意反抗，我便審慎地服從了圣?約翰的指令。十分鐘后，我與他并肩踩在幽谷的野徑上了。
    微風(fēng)從西面吹來，飄過山巒，帶來了歐石南和燈心草的芳香。天空湛藍(lán)湛藍(lán)，小溪因?yàn)橄逻^春雨而上漲，溪水流下山谷，一路奔瀉，充盈清澈，從太陽那兒借得了金光，從天空中吸取了藍(lán)寶石的色澤。我們往前走著離開了小徑，踏上了一塊細(xì)如苔蘚、青如綠寶石的柔軟草地，草地上精細(xì)地點(diǎn)綴著白色的小花，并閃耀著一種星星似的黃花。山巒包圍著我們，因?yàn)橄仍诳拷搭^的地方蜿蜒伸到了山巒之中。
    “讓我們在這兒歇一下吧。”圣?約翰說，這時(shí)我們已來到了一個(gè)巖石群的第一批散亂的石頭跟前。這個(gè)巖石群守衛(wèi)著隘口，一條小溪從那兒飛流直下，形成了瀑布。再遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，山巒抖落了身上的草地和花朵，只剩下歐石南蔽體，巖石做珠寶――在這里山把荒涼夸大成了蠻荒，用愁眉苦臉來代替精神飽滿。在這里，山為孤寂守護(hù)著渺茫的希望，為靜穆守護(hù)著最后的避難所。
    我坐了下來，圣?約翰坐在我旁邊。他抬頭仰望山隘，又低頭俯視空谷。他的目光隨著溪流飄移，隨后又回過來掃過給溪流上了彩的明凈的天空。他脫去帽子，讓微風(fēng)吹動(dòng)頭發(fā)，吻他的額頭。他似乎在與這個(gè)他常到之處的守護(hù)神在交流，他的眼睛在向某種東西告別。
    “我會(huì)再看到它的，”他大聲說，“在夢中，當(dāng)我睡在恒河旁邊的時(shí)候。再有，在更遙遠(yuǎn)的時(shí)刻――當(dāng)我又一次沉沉睡去的時(shí)候，在一條更暗淡的小溪的岸邊。”
    離奇的話表達(dá)了一種離奇的愛！一個(gè)嚴(yán)峻的愛國者對(duì)自己祖國的激情！他坐了下來，我們足足有半小時(shí)沒有說話，他沒有開口，我也沒有吱聲。這段沉默之后，他開始說了：
    “簡，六周以后我要走了，我已在‘東印度人’號(hào)船里訂好了艙位，六月二十日開航。”
    “上帝一定會(huì)保護(hù)你，因?yàn)槟阕鲋墓ぷ鳌！蔽一卮稹?br/>     “不錯(cuò)，”他說，“那是我的光榮，也是我的歡樂。我是永不出錯(cuò)的主的一個(gè)奴仆。我出門遠(yuǎn)游不是在凡人的指引之下，不受有缺陷的法規(guī)的制約，不受軟弱無力的同類可憐蟲的錯(cuò)誤控制。我的國王，我的立法者，我的首領(lǐng)是至善至美的主。我覺得奇怪，我周圍的人為什么不渴望投到同一面旗幟下來――參加同一項(xiàng)事業(yè)。”
    “并不是所有的人都具有你那樣的毅力。弱者希望同強(qiáng)者并駕齊驅(qū)是愚蠢的。”
    “我說的不是弱者，想到的也不是他們。我只是針對(duì)那些配得上那工作，并能勝任的人而言。”
    “那些人為數(shù)不多，而且很難發(fā)現(xiàn)。”
    “你說得很對(duì)，但一經(jīng)發(fā)現(xiàn)，就要把他們鼓動(dòng)起來――敦促和激勵(lì)他們?nèi)プ龀雠Γ嬖V他們自己的才能何在，又是怎么被賦予的――向他們的耳朵傳遞上天的信息――直接代表上帝，在選民的隊(duì)伍中給他們一個(gè)位置。”
    “要是他們確實(shí)能勝任那工作，那么他們的心靈豈不第一個(gè)得到感應(yīng)？”
    我仿佛覺得一種可怕的魔力在我周圍和頭頂積聚起來。我顫栗著，唯恐聽到說出某句致命的話來，立刻昭示和吸引魔力。
    “那么你的心怎么說呀？”圣?約翰問。
    “我的心沒有說――我的心沒有說。”我回答，直嚇得毛骨悚然。