“那我得替它說了，”他繼續(xù)說，語調(diào)深沉冷酷，“簡，跟我一起去印度吧，做個(gè)伴侶和同事。”
    溪谷和天空頓時(shí)旋轉(zhuǎn)起來，群山也翻騰起伏！我仿佛聽到了上天的召喚――仿佛像馬其頓那樣的一位幻覺使者已經(jīng)宣布：“過來幫助我們！”但我不是使徒――我看不見那位使者，我接受不到他的召喚。
    “啊，圣?約翰！”我叫道，“憐憫憐憫吧！”
    我在向一個(gè)自以為在履行職責(zé)，不知道憐憫和后悔的人請(qǐng)求。他繼續(xù)說：
    “上帝和大自然要你做一個(gè)傳教士的妻子，他們給予你的不是肉體上的能力，而是精神上的稟賦。你生來是為了操勞，而不是為了愛情。你得做傳教士的妻子――一定得做。你將屬于我，我要你――不是為了取樂，而是為了對(duì)主的奉獻(xiàn)。”
    “我不適合，我沒有意志力。”我說。
    他估計(jì)到一開始我會(huì)反對(duì)，所以并沒有被我的話所激怒。說真的他倚在背后的一塊巖石上，雙臂抱著放在胸前，臉色鎮(zhèn)定沉著。我明白他早已準(zhǔn)備好對(duì)付長久惱人的反抗，而且蓄足了耐心堅(jiān)持到底――決心以他對(duì)別人的征服而告終。
    “謙卑，簡，”他說，“是基督美德的基礎(chǔ)。你說得很對(duì)，你不適合這一工作。可誰適合呢？或者，那些真正受召喚的人，誰相信自己是配受召喚的呢？以我來說，不過是塵灰草芥而已，跟圣?保羅相比，我承認(rèn)自己是最大的罪人。但我不允許這種個(gè)人的罪惡感使自己畏縮不前。我知道我的領(lǐng)路人。他公正而偉大，在選擇一個(gè)脆弱的工具來成就一項(xiàng)大事業(yè)時(shí)，他會(huì)借助上帝無窮的貯藏，來彌補(bǔ)實(shí)現(xiàn)目標(biāo)所需的手段的不足。像我一樣去想吧，簡――像我一樣去相信吧。我要你倚靠的是永久的磐石，不要懷疑，它會(huì)承受住你人性缺陷的負(fù)荷。”
    “我不了解傳教士生活，從來沒有研究過傳教士的勞動(dòng)。”
    “聽著，盡管我也很卑微，但我可以給予你所需要的幫助，可以把工作一小時(shí)一小時(shí)布置給你，常常支持你，時(shí)時(shí)幫助你。開始的時(shí)候我可以這么做，不久之后（因?yàn)槲抑滥愕哪芰Γ┠銜?huì)像我一樣強(qiáng)，一樣合適，不需要我的幫助。”
    “可是我的能力呢――要承擔(dān)這一工作的能力，又從何談起？我感覺不到這些能力。你說話的時(shí)候，我心里無動(dòng)于衷，沒有呼應(yīng)。我感覺不到燈火在燃起，感覺不到生命在加劇搏動(dòng)，感覺不到有個(gè)聲音在勸誡和鼓勵(lì)我。啊，但愿我能讓你看到，這會(huì)兒我的心像一個(gè)沒有光線的牢房，它的角落里銬著一種畏畏縮縮的憂慮――那就是擔(dān)心自己被你說服，去做我無法完成的事情！”
    “我給你找到了一個(gè)答案――你聽著。自從同你初次接觸以后，我就已經(jīng)在注意你了。我已經(jīng)研究了你十個(gè)月。那時(shí)我對(duì)你作了種種考驗(yàn)，我看到了什么，得出了什么啟示呢？在鄉(xiāng)村學(xué)校里，我發(fā)現(xiàn)你按時(shí)而誠實(shí)地完成了不合你習(xí)慣和心意的工作。我看到你能發(fā)揮自己的能力和機(jī)智去完成它。你能自控時(shí)，就能取勝。你知道自己突然發(fā)了財(cái)時(shí)非常鎮(zhèn)靜，從這里我看到了一個(gè)毫無底馬罪過的心靈――錢財(cái)對(duì)你并沒有過分的吸引力。你十分堅(jiān)定地愿把財(cái)富分成四份，自己只留一份，把其余的讓給了空有公道理由的其他三個(gè)人。從這里，我看到了一個(gè)為犧牲而狂喜不已的心靈。從你出于我的愿望放棄自己感興趣的學(xué)習(xí)，而重新?lián)炱鹞宜信d趣的東西那種馴服性格中，從你一直堅(jiān)持的孜孜不倦刻苦勤奮的精神中，從你對(duì)待困難那永不衰竭的活力和不可動(dòng)搖的個(gè)性中，我看到了你具備我所尋求的一切品格。簡，你溫順、勤奮、無私、忠心、堅(jiān)定、勇敢。你很文雅而又很英勇。別再不信任你自己了――我可以毫無保留地信任你。你可以掌管印度學(xué)校，幫助印度女人，你的協(xié)助對(duì)我是無價(jià)之寶。”
    罩在我頭上的鐵幕緊縮了起來。說服在穩(wěn)健地步步進(jìn)逼。盡管我閉上了眼睛，最后的幾句話終于掃清了原先似乎已堵塞的道路。我所做的工作本來只是那么模模糊糊、零零碎碎，經(jīng)他一說便顯得簡明扼要，經(jīng)他親手塑造便變得形態(tài)畢現(xiàn)了。他等候著回答。我要求在我再次冒昧地答復(fù)他之前，給我一刻鐘思考。
    “非常愿意。”他回答道，一邊站了起來，快步朝隘口走了一小段路，猛地躺倒在一塊隆起的歐石南地上，靜靜地躺著。
    “我不得不看到并承認(rèn)，我可以做他要我做的事，”我沉思起來，“如果能讓我活命的話。但我覺得，在印度的太陽照射下，我活不了太久――那又怎么樣呢？他又不在乎。我的死期來臨時(shí)，他會(huì)平靜而神圣地把我交付給創(chuàng)造了我的上帝。我面前的情況非常明白。離開英國，就是離開一塊親切而空蕩的土地――羅切斯特先生不在這里。而即使他在，那，那同我又有什么關(guān)系呢？現(xiàn)在我就是要沒有他而活下去。沒有比這么日復(fù)一日地茍延殘喘更荒唐更軟弱了，仿佛我在等待不可能發(fā)生的變化，從而把我和他連結(jié)在一起。當(dāng)然（如圣?約翰曾說過的那樣）我得在生活中尋找新的興趣，來替代已經(jīng)失去的。而他現(xiàn)在所建議的工作，豈不正是人所能接受，上帝所能賜予的最好的工作？從其高尚的目的和崇高的結(jié)果來看，豈不是最適合來填補(bǔ)撕裂的情感和摧毀的希望所留下的空白？我相信我必須說，是的――然而我發(fā)抖了。哎呀！要是我跟著他，我就拋棄了我的一半。我去印度就是走向過早的死亡。而離開英國到印度和離開印度到墳?zāi)怪g的空隙，又是如何填補(bǔ)呢？呵，我很明白。那在我眼前也很清楚。為了使圣?約翰滿意，我會(huì)忙個(gè)不停，直弄得肌肉酸痛。我會(huì)使他滿意――做得絲毫不辜負(fù)他的希望。要是我真的跟他去了――要是我真的做出他所慫恿的犧牲，那我會(huì)做得很徹底。我會(huì)把一切，心靈和肉體――都扔到圣壇上，做出全部犧牲。他決不會(huì)愛我，但他會(huì)贊許我的做法。我會(huì)向他顯示他尚未見過的能力，顯示他從不表示懷疑的才智。不錯(cuò)，我會(huì)像他那樣奮力工作，像他那樣毫無怨言。
    那么有可能同意他的要求了，除了一條，可怕的一條。也就是他要我做他的妻子，而他那顆為丈夫的心，并不比那邊峽谷中小溪泛起泡沫流過的陰沉的巨巖強(qiáng)多少。他珍視我就像士兵珍視一件好的武器，僅此而已。不同他結(jié)婚，這決不會(huì)使我擔(dān)憂。可是我能使他如愿以償――冷靜地將計(jì)劃付諸實(shí)踐，舉行婚禮嗎？我能從他那兒得到婚戒，受到愛的一切禮遇（我不懷疑他會(huì)審慎地做到），而心里卻明白完全缺乏心靈的交流？我能忍受他所給予的每份愛是對(duì)原則的一次犧牲這種想法嗎？不，這樣的殉道太可怕了，我決不能承受。我可以作為他的妹妹，而不是他的妻子來陪伴他，我一定要這么告訴他。”
    我朝土墩望去，他躺在那里，一動(dòng)不動(dòng)，像根倒地的柱子。他的臉朝著我，眼睛閃著警覺銳利的光芒。他猛地立起向我走來。
    “我準(zhǔn)備去印度，要是我可以自由自在地去。”
    “你的回答需要解釋一下，”他說，“不清楚。”
    “你至今一直是我的義兄，而我是你的義妹。讓我們這么過下去吧，你我還是不要結(jié)婚好。”
    他搖了搖頭。“在這種情況下義兄義妹是行不通的。如果你是我的親妹妹，那便是另外一回事了，我會(huì)帶著你，而不另找妻子。而現(xiàn)在的情況是，我們的結(jié)合要么非得以婚姻來奉獻(xiàn)和保證，要么這種結(jié)合就不能存在。現(xiàn)實(shí)的障礙不允許有其他打算。你難道沒有看到這一點(diǎn)嗎，簡？考慮一下吧――你的堅(jiān)強(qiáng)的理智會(huì)引導(dǎo)你。”
    我的確考慮了。我的理智雖然平庸，卻替我指出了這樣的事實(shí)：我們并沒有像夫妻那么彼此相愛，因而斷言我們不應(yīng)當(dāng)結(jié)婚。于是我這么說了。“圣?約翰，”我回答，“我把你當(dāng)做哥哥――你把我當(dāng)做妹妹，就讓我們這么繼續(xù)下去吧。”
    “我們不行――我們不行，”他毅然決然地回答，“這不行。你已經(jīng)說過要同我一起去印度。記住――你說過這話。”
    “有條件的。”
    “行啊――行啊。在關(guān)鍵的問題上――同我一起離開英國，在未來的工作中同我合作――你沒有反對(duì)。你已經(jīng)等于把你的手放在犁軛下了，你說話算數(shù)，不會(huì)縮回去。你面前只有一個(gè)目標(biāo)――如何把你的工作出色地做好，把你復(fù)雜的興趣、情感、想法、愿望、目標(biāo)弄得更單純一點(diǎn)吧，把一切考慮匯成一個(gè)目的：全力以赴，有效地完成偉大的主的使命。要這么做，你得有個(gè)幫手――不是一個(gè)兄長，那樣的關(guān)系太松散，而是一個(gè)丈夫。我也不需要一個(gè)妹妹。妹妹任何時(shí)候都可以從我身邊被帶走。我要的是妻子，生活中我能施予有效影響的唯一伴侶，一直維持到死亡。”
    他說話的時(shí)候我顫抖著。我感覺到他的影響透入我骨髓――他捆住了我的手腳。
    “別在我身上動(dòng)腦筋了，到別的地方找一個(gè)吧，圣?約翰。找一個(gè)適合你的。”
    “你的意思是一個(gè)適合我目標(biāo)的――適合我天職的。我再次告訴你，我不是作為微不足道的個(gè)人――一個(gè)帶著自私自利觀念的男人――而希望結(jié)婚的，卻是作為一個(gè)傳教士。”
    “我會(huì)把我的精力獻(xiàn)給傳教士――他所需要的就是這個(gè)――而不是我本人。我對(duì)于他來說，無非等于是把果殼加到果仁上，而他并不需要果殼一類的東西：我要把它們保留著。”
    “你不能――也不應(yīng)該。你想上帝會(huì)對(duì)半心半意的獻(xiàn)身表示滿意嗎？他會(huì)接受部分的犧牲嗎？我所擁護(hù)的是上帝的事業(yè)，我是把你招募到他的旗幟下的。我不能代表上帝接受三心二意的忠誠，非得死心塌地不可。”
    “啊！我會(huì)把我的心交給上帝，”我說，“你并不需要它。”
    讀者啊，我不能保證我說這句話的語氣和伴隨著的感情里，有沒有一種克制的嘲弄。我向來默默地懼怕圣?約翰，因?yàn)槲也涣私馑Ｋ刮腋械骄次罚驗(yàn)榭偰茏屛页圆粶?zhǔn)。他身上有多少屬于圣人，有多少屬于凡人，我一直難以分辨。但這次談話卻給了我啟示，在我眼皮底下展開著對(duì)他本性的剖析。我看到了他的錯(cuò)誤，并有所理解。我明白，我坐在歐石南岸邊那個(gè)漂亮的身軀對(duì)面時(shí)，我是坐在一個(gè)同我一樣有錯(cuò)的男人跟前。面罩從他冷酷和專橫的面孔上落下。我一旦覺得他身上存在著這些品質(zhì)，便感到他并非完美無缺了，因而也就鼓起了勇氣。我與一位同等的人在一起――我可以與他爭辯，如果認(rèn)為妥當(dāng)，還可以抗拒。
    我說了最后一句話后，他沉默了。我立刻大膽地抬頭去看他的面容。他的目光對(duì)著我，既表示了驚訝，又露出了急切的探詢的表情。“她可在嘲弄？是嘲弄我嗎？”這目光仿佛說，“那是什么意思呢？”
    “別讓我們忘記這是一件嚴(yán)肅的事情，”過了一會(huì)兒，他說，“這是一件我們無論輕率地想，還是輕率地談都不免有罪的事。簡，我相信你說把心交給上帝的時(shí)候，你是真誠的。我需要的就是這樣。一旦你把心從人那兒掏出來，交給了上帝，那么在世上推進(jìn)上帝的精神王國會(huì)成為你主要的樂趣和事業(yè)。凡能推動(dòng)這一目標(biāo)的一切，你都準(zhǔn)備立即去做。你就會(huì)看到我們?nèi)怏w和精神上的結(jié)合，將會(huì)對(duì)你我的努力有多大的促進(jìn)！只有這種結(jié)合才能給人類的命運(yùn)和設(shè)想以一種永恒的特性。而且只要你擺脫一切瑣細(xì)的任性――克服感情上的一切細(xì)小障礙和嬌氣，放棄考慮個(gè)人愛好的程度、種類、力量或是柔情，你就會(huì)急于要立刻達(dá)成這種結(jié)合。”
    “我會(huì)嗎？”我簡短地說了一句。我瞧著他的五官，它們勻稱得漂亮，但呆板嚴(yán)肅得出奇地可怕；我瞧著他的額頭，它威嚴(yán)卻并不舒展；我瞧著他的眼睛，它們明亮、深沉、銳利，卻從不溫柔；我瞧著他那高高的、威嚴(yán)的身子，設(shè)想我自己是他的妻子！啊！這絕對(duì)不行！做他的副牧師、他的同事，那一切都沒有問題。我要以那樣的身份同他一起漂洋過海；以那樣的職責(zé)與他一起在亞洲的沙漠，在東方的日頭下勞作；欽佩和仿效他的勇氣、忠誠和活力；默默地聽任他的控制；泰然地笑他根深蒂固的雄心；區(qū)別基督教徒和一般人，對(duì)其中一個(gè)深為敬重，對(duì)另一個(gè)隨意寬恕。毫無疑問，僅以這樣的身份依附他，我常常會(huì)感到痛苦。我的肉體將會(huì)置于緊緊的枷鎖之中，不過我的心靈和思想?yún)s是自由的。
    我仍然可以求助于未被摧殘的自我，也就是那未受奴役的自然的感情，在孤獨(dú)的時(shí)刻我還可以與這種感情交流。在我的心田里有著一個(gè)只屬于我的角落，他永遠(yuǎn)到不了那里，情感在那里滋長，清新而又有保障。他的嚴(yán)酷無法使它枯竭，他那勇士般的整齊步伐，也無法將它踏倒。但是做他的妻子，永遠(yuǎn)在他身邊，永遠(yuǎn)受到束縛，永遠(yuǎn)需要克制――不得不將天性之火壓得很小，迫使它只在內(nèi)心燃燒，永遠(yuǎn)不喊出聲來，盡管被禁錮的火焰銷蝕了一個(gè)又一個(gè)器官――這簡直難以忍受。
    “圣?約翰！”想到這里我叫了出來。
    “嗯？”他冷冷地回答。
    “我重復(fù)一遍，我欣然同意跟你去，但作為傳教士的伙伴，而不作為你的妻子。我不能嫁你，成為你的一部分。”
    “你必須成為我的一部分，”他沉著地回答，“不然整個(gè)事兒只是一句空話。除非你跟我結(jié)婚，要不我這樣一個(gè)不到三十歲的男人怎么能帶一個(gè)十九歲的姑娘去印度呢？我們?cè)趺茨軟]有結(jié)婚卻始終呆在一起呢――有時(shí)兩人獨(dú)處，有時(shí)與野蠻種族在一起？”
    “很好，”我唐突地說，“既然這樣，那還不如把我當(dāng)成你的親妹妹，或者像你一樣一個(gè)男人、一個(gè)牧師。”
    “誰都知道你不是我的妹妹。我不能把你以那樣的身份介紹給別人，不然會(huì)給我們兩人招來嫌疑和中傷。至于其他，盡管你有著男子活躍的頭腦，卻有一顆女人的心――這就不行了。”