“不錯，他確實在家。上上下下都燒起來的時候，他上了閣樓，把仆人們從床上叫醒，親自幫他們下樓來，隨后又返回去，要把發瘋的妻子弄出房間。那時他們喊他，說她在屋頂。她站在城垛上，揮動著胳膊，大喊大叫，一英里外都聽得見。我親眼見了她，親耳聽到了她的聲音。她個兒很大，頭發又長又黑，站著時我們看到她的頭發映著火光在飄動。我親眼看到，還有好幾個人也看到了羅切斯特先生穿過天窗爬上了屋頂。我們聽他叫了聲‘佩莎！’。我們見他朝她走去，隨后，小姐，她大叫一聲，縱身跳了下去，剎那之間，她已躺在路上，粉身碎骨了。”
    “死了？”
    “死了！啊，完全斷氣了，在石頭上腦漿迸裂，鮮血四濺。”
    “天哪！”
    “你完全可以這么說，小姐，真嚇人哪！”
    他打了個寒顫。
    “那么后來呢？”我催促著。
    “哎呀，小姐，后來整座房子都夷為平地了，眼下只有幾截子墻還立著。”
    “還死了其他人嗎？”
    “沒有――要是有倒也許還好些。”
    “你這話是什么意思？”
    “可憐的愛德華！”他失聲叫道，“我從來沒有想到會見到這樣的事情！有人說那不過是對他隱瞞第一次婚姻，妻子活著還想再娶的報應。但對我來說，我是憐憫他的。”
    “你說了他還活著？”我叫道。
    “是呀，是呀，他還活著。但很多人認為他還是死了的好。”
    “為什么？怎么會呢？”我的血又冰冷了。
    “他在哪兒？”我問，“在英國嗎？”
    “啊――啊――他是在英國，他沒有辦法走出英國，我想――現在他是寸步難行了。”
    那是什么病痛呀？這人似乎決意吞吞吐吐。
    “他全瞎了，”他終于說，“是呀，他全瞎了――愛德華先生。”
    我曾擔心更壞的結局，擔心他瘋了。我鼓足勇氣問他造成災難的原因。
    “全是因為他的膽量，你也可以說，因為他的善良，小姐。他要等所有的人在他之前逃出來才肯離開房子。羅切斯特夫人跳下城垛后，他終于走下了那個大樓梯，就在這時，轟隆一聲，全都塌了下來。他從廢墟底下被拖了出來，雖然還活著，但傷勢嚴重。一根大梁掉了下來，正好護住了他一些。不過他的一只眼睛被砸了出來，一只手被壓爛了，因此醫生卡特不得不將它立刻截了下來。另一只眼睛發炎了，也失去了視力。如今他又瞎又殘，實在是束手無策了。”
    “他在哪兒？他現在住在什么地方？”
    “在芬丁，他的一個莊園里，離這里三十英里，是個很荒涼的地方。”
    “誰跟他在一起？”
    “老約翰和他的妻子。別人他都不要。他們說，他身體全垮了。”
    “你有什么車輛嗎？”
    “我們有一輛輕便馬車，小姐，很好看的一輛車。”
    “馬上把車準備好。要是你那位驛車送信人肯在天黑前把我送到芬丁，我會付給你和他相當于平常雙倍的價錢。”
    第十一章
    芬丁莊園掩藏在林木之中，是一幢相當古老的大樓，面積中等，建筑樸實。我以前就聽說過。羅切斯特先生常常談起它，有時還上那兒去。他的父親為了狩獵購下了這份產業。他本想把它租出去，卻因為地點不好，不利于健康，而找不到租戶。結果除了兩三間房子裝修了一下，供這位鄉紳狩獵季節住宿用，整個莊園空關著，也沒有布置。
    天剛黑之前，我來到了這座莊園。那是個陰霾滿天、冷風呼呼、連綿細雨浸潤的黃昏。我守信付了雙倍的價錢，打發走了馬車和馬車夫，步行了最后一英里路。莊園周圍陰森的樹林枝繁葉茂，郁郁蔥蔥，即使走得很近，也不見莊園的蹤影。兩根花崗石柱之間的鐵門，才使我明白該從什么地方進去。進門之后，我便立即置身于密林的晦暗之中了。有一條雜草叢生的野徑，沿著林陰小道而下，兩旁是灰白多節的樹干，頂上是枝椏交叉的拱門。我順著這條路走去，以為很快就會到達住宅。誰知它不斷往前延伸，逶迤盤桓，看不見住宅或庭院的痕跡。
    我想自己搞錯了方向，迷了路。夜色和密林的灰暗同時籠罩著我，我環顧左右，想另找出路，但沒有找到。這里只有縱橫交織的樹枝、圓柱形的樹干和夏季濃密的樹葉――沒有哪兒有出口。
    我繼續往前走去。這條路終于有了出口，樹林也稀疏些了。我立刻看到了一排欄桿，隨后是房子――在暗洞洞的光線中，依稀能把它與樹木分開。頹敗的墻壁陰濕碧綠。我進了一扇只不過上了閂的門，站在圍墻之內的一片空地上，那里的樹木呈半圓形展開。沒有花草，沒有苗圃，只有一條寬闊的砂石路繞著一小片草地，深藏于茂密的森林之中。房子的正面有兩堵突出的山墻。窗子很窄，裝有格子，正門也很窄小，一步就到了門口。正如“羅切斯特紋章”的老板所說，整個莊園顯得“十分荒涼”，靜得像周日的教堂。落在樹葉上的嗒嗒雨聲是附近入耳的唯一聲音。
    “這兒會有生命嗎？”我暗自問道。
    不錯，是存在著某種生命，因為我聽見了響動――狹窄的正門打開了，田莊里就要出現某個人影了。
    門慢慢地開了。薄暮中一個人影走了出來，站在臺階上。一個沒有戴帽子的男人。他伸出手仿佛要感覺一下是不是在下雨。盡管已是黃昏，我還是認出他來了――那不是別人，恰恰就是我的主人，愛德華?費爾法克斯?羅切斯特。
    我停住腳步，幾乎屏住了呼吸，站立著看他――仔細打量他，而不讓他看見，啊，他看不見我。這次突然相遇，巨大的喜悅已被痛苦所制約。我毫不費力地壓住了我的嗓音，免得喊出聲來，控制了我的腳步，免得急乎乎沖上前去。
    他的外形依然像往昔那么健壯，腰背依然筆直，頭發依然烏黑。他的面容沒有改變或者消瘦。任何哀傷都不可能在一年之內銷蝕他強勁的力量，或是摧毀他蓬勃的青春。但在他的面部表情上，我看到了變化。他看上去絕望而深沉――令我想起受到虐待和身陷囹圄的野獸或鳥類，在惱怒痛苦之時，走近它是很危險的。一只籠中的鷹，被殘酷地剜去了金色的雙眼，看上去也許就像這位失明的參孫。
    讀者呀，你們認為，他那么又瞎又兇，我會怕他嗎？――要是你認為我怕，那你太不了解我了。伴隨著哀痛，我心頭浮起了溫存的希望，那就是很快要膽大包天，吻一吻他巖石般的額頭和額頭下冷峻地封閉著的眼瞼。但時機未到，我還不想招呼他呢。
    他下了那一級臺階，一路摸索著慢慢地朝那塊草地走去。他原先大步流星的樣子如今哪兒去了？隨后他停了下來，仿佛不知道該走哪條路。他抬起頭來，張開了眼瞼，吃力地、空空地凝視著天空和樹蔭。你看得出來，對他來說一切都是黑洞洞的虛空。他伸出了右手（截了肢的左臂藏在胸前），似乎想通過觸摸知道周圍的東西。但他碰到的依然是虛空，因為樹木離他站著的地方有幾碼遠。他歇手了，抱著胳膊，靜默地站在雨中，這會兒下大了的雨打在他無遮無蓋的頭上。正在這時，約翰不知從哪里出來，走近了他。
    “拉住我的胳膊好嗎，先生？”他說，“一陣大雨就要下來了，進屋好嗎？”
    “別打攪我。”他回答。
    約翰走開了，沒有瞧見我。這時羅切斯特先生試著想走動走動，卻徒勞無功――對周圍的一切太沒有把握了。他摸回自己的屋子，進去后關了門。
    這會兒我走上前去，敲起門來。約翰的妻子開了門。“瑪麗，”我說，“你好！”
    她嚇了一大跳，仿佛見了一個鬼似的。我讓她鎮靜了下來。她急忙問道：“當真是你嗎，小姐，這么晚了還到這么偏僻的地方來？”我握著她的手回答了她。隨后跟著她走進了廚房，這會兒約翰正坐在熊熊的爐火邊。我三言兩語向他們做了解釋，告訴他們，我離開桑菲爾德后所發生的一切我都已經聽說了，這回是來看望羅切斯特先生的。還請約翰到我打發了馬車的大路上的房子去一趟，把留在那兒的箱子取回來。隨后我一面脫去帽子和披肩，一面問瑪麗能不能在莊園里過夜。后來我知道雖然不容易安排，但還能辦到，便告訴她我打算留宿。正在這時客廳的門鈴響了。
    “你進去的時候，”我說，“告訴你主人，有人想同他談談。不過別提我的名字。”
    “我想他不會見你，”她回答，“他誰都拒絕。”
    她回來時，我問他說了什么。
    “你得通報姓名，說明來意。”她回答。接著她去倒了一杯水，拿了幾根蠟燭，都放進托盤。
    “他就為這個按鈴？”我問。
    “是的，雖然他眼睛看不見，但天黑后總是讓人把蠟燭拿進去。”
    “把托盤給我吧，我來拿進去。”
    我從她手里接過托盤，她向我指了指客廳門。我手中的盤子抖動了一下，水從杯子里溢了出來，我的心撞擊著肋骨，又急又響。瑪麗替我開了門，并隨手關上。
    客廳顯得很陰暗。一小堆乏人照看的火在爐中微微燃著。房間里的瞎眼主人，頭靠高高的老式壁爐架，俯身向著火爐。他的那條老狗派洛特躺在一邊，離得遠遠的，蜷曲著身子，仿佛擔心被人不經意踩著似的。我一進門，派洛特便豎起了耳朵，隨后汪汪汪、嗚嗚嗚叫了一通，跳將起來，躥向了我，差一點掀翻我手中的托盤。我把盤子放在桌上，拍了拍它，柔聲地說：“躺下！”羅切斯特先生機械地轉過身來，想看看那騷動是怎么回事，但他什么也沒看見，于是便回過頭去，嘆了口氣。
    “把水給我，瑪麗。”他說。
    我端著現在只剩了半杯的水，走近他。派洛特跟著我，依然興奮不已。
    “怎么回事？”他問。
    “躺下，派洛特！”我又說。他沒有把水端到嘴邊就停了下來，似乎在細聽著。他喝了水，放下杯子。
    “是你嗎，瑪麗，是不是？”
    “瑪麗在廚房里。”我回答。
    他伸出手，很快揮動了一下，可是看不見我站在哪兒，沒有碰到我。“誰呀？誰呀？”他問，似乎要用那雙失明的眼睛來看――無效而痛苦的嘗試！“回答我――再說一遍！”他專橫地大聲命令道。
    “你還要喝一點嗎，先生？杯子里的水讓我潑掉了一半。”我說。
    “誰？什么？誰在說話？”
    “派洛特認得我，約翰和瑪麗知道我在這里，我今天晚上才來。”我回答。
    “天哪！――我是在癡心夢想嗎？什么甜蜜的瘋狂迷住了我？”
    “不是癡心夢想――不是瘋狂。先生，你的頭腦非常健康，不會陷入癡心妄想；你的身體十分強壯，不會發狂。”
    “這位說話人在哪兒？難道只是個聲音？啊！我看不見，不過我得摸一摸，不然我的心會停止跳動，我的腦袋要炸裂了。不管是什么――不管你是誰――要讓我摸得著，不然我活不下去了！”
    他摸了起來。我逮住了他那只摸來摸去的手，緊緊攥在自己的雙手中。
    “就是她的手指！”他叫道，“她纖細的手指！要是這樣，一定還有其他部分。”
    這只強壯的手從我握著的手里掙脫了。我的胳膊被抓住，還有我的肩膀――脖子――腰――我被摟住了，緊貼著他。
    “是簡嗎？這是什么？她的體形――她的個子――”
    “還有她的聲音，”我補充說，“她整個兒在這里了，還有她的心。上帝祝福你，先生！我很高興離你又那么近了。”
    “簡?愛！簡?愛！”他光這么叫著。
    “我親愛的主人，”我回答，“我是簡?愛。我找到了你――我回到你身邊來了。”
    “真的？是她本人？我活蹦亂跳的簡?愛？”
    “你摟著我，先生――你摟著我，摟得緊緊的。我并不是像尸體一樣冷，像空氣一般空，是不是？”
    “我活蹦亂跳的寶貝！當然這些是她的四肢，那些是她的五官了。不過那番痛苦之后我可沒有這福分了。這是一個夢。我夜里常常夢見我又像現在這樣，再一次貼心摟著她，吻她――覺得她愛我，相信她不會離開我。”
    “從今天起，先生，我永遠不會離開你了。”
    “永遠不會，這個影子是這么說的嗎？可我一醒來，總發覺原來是白受嘲弄一場空。我凄涼孤獨――我的生活黑暗、寂寞、無望，我的靈魂干枯，卻不許喝水；我的心兒挨餓，卻不給喂食。溫存輕柔的夢呀，這會兒你依偎在我的懷里，但你也會飛走的，像你們之前逃之夭夭的姐妹們一樣。可是，吻一下我再走吧――擁抱我一下吧，簡。”
    “那兒，先生――還有那兒呢！”
    我把嘴唇緊貼著當初目光炯炯如今已黯然無光的眼睛上――我撥開了他額上的頭發，也吻了一下。他似乎突然醒悟，頓時相信這一切都是事實了。
    “是你――是簡嗎？那么你回到我這兒來啦？”
    “是的。”
    “你沒有死在溝里，淹死在溪水底下嗎？你沒有憔悴不堪，流落在異鄉人中間嗎？”
    “沒有，先生。我現在完全獨立了。”
    “獨立！這話怎么講，簡？”
    “我馬德拉的叔叔去世了，留給了我五千英鎊。”
    “啊，這可是實在的――是真的！”他喊道，“我決不會做這樣的夢。而且，還有她獨特的嗓音，那么活潑、調皮，又那么溫柔，復活了我那顆枯竭的心，給了它生命。什么，簡！你成了獨立的女人了？有錢的女人了？”
    “很有錢了，先生。要是你不讓我同你一起生活，我可以緊靠你的門建造一幢房子，晚上你要人做伴的時候，你可以過來，坐在我的客廳里。”
    “可是你有錢了，簡。不用說，如今你有朋友會照顧你，不會容許你忠實于一個像我這樣的瞎眼廢人？”
    “我同你說過我獨立了，先生，而且很有錢，我自己可以做主。”
    “那你愿意同我呆在一起？”
    “當然――除非你反對。我愿當你的鄰居，你的護士，你的管家。我發覺你很孤獨，我愿陪伴你――讀書給你聽，同你一起散步，同你坐在一起，伺候你，成為你的眼睛和雙手。別再那么郁郁寡歡了，我的親愛的主人，只要我還活著，你就不會孤寂了。”