他沒有回答，似乎很嚴肅――卻散神了。他嘆了口氣，半張開嘴，仿佛想說話，但又閉上了。我覺得有點兒窘。也許我提議陪伴他，幫助他是自作多情；也許我太輕率了，超越了習俗。而他像圣?約翰一樣，從我的粗疏中看到了我說話不得體。其實，我的建議是從這樣的念頭出發的，就是他希望，也會求我做他的妻子。一種雖然并沒有說出口，卻十分肯定的期待支持著我，認為他會立刻要求我成為他的人。但是他并沒有吐出這一類暗示，他的面部表情越來越陰沉了。我猛地想到，也許自己全搞錯了，或許無意中充當了傻瓜。我開始輕輕地從他的懷抱中抽出身來――但是他焦急地把我抓得更緊了。
    “不――不――簡。你一定不能走。不――我已觸摸到你，聽你說話，感受到了你在場對我的安慰――你甜蜜的撫慰。我不能放棄這些快樂，因為我身上已所剩無多――我得擁有你。世人會笑話我――會說我荒唐、自私，但這無傷大雅。我的心靈企求你，希望得到滿足，不然它會對軀體進行致命的報復。”
    “好吧，先生，我愿意與你呆在一起，我已經這么說了。”
    “不錯――不過，你理解的同我呆在一起是一回事，我理解的是另一回事。也許你可以下決心呆在我手邊和椅子旁――像一個好心的小護士那樣伺候我（你有一顆熱誠的心，慷慨大度的靈魂，讓你能為那些你所憐憫的人做出犧牲），對我來說，無疑那應當已經夠了。我想我現在只能對你懷著父親般的感情了，你是這么想的嗎？來――告訴我吧。”
    “你愿意我怎么想就怎么想吧，先生。我愿意只做你的護士，如果你認為這樣更好的話。”
    “可你不能老是做我的護士，珍妮特。你還年輕――將來你得結婚。”
    “我不在乎結婚不結婚。”
    “你應當在乎，珍妮特。如果我還是過去那個樣子的話，我會努力使你在乎――可是――一個失去視力的贅物！”
    他又沉下臉來悶悶不樂了。相反，我倒是更高興了，一下子來了勇氣。最后幾個字使我窺見了此事的困難所在。因為困難不在我這邊，所以我完全擺脫了剛才的窘態，更加活躍地同他交談了起來。
    “現在該是有人讓你重新變成人的時候了，”我說著，扒開了他又粗又長沒有理過的頭發，“因為我知道你正蛻變成一頭獅子，或是獅子一類的東西。你fauxair田野中的尼布甲尼撒。肯定是這樣。你的頭發使我想起了鷹的羽毛，不過你的手指甲是不是長得像鳥爪了，我可還沒有注意到。”
    “這只胳膊，既沒有手也沒有指甲，”他說著，從自己的胸前抽回截了肢的手，伸給我看，“只有那么一截了――看上去真可怕！你說是不是，簡？”
    “見了這真為你惋惜，見了你的眼睛也一樣――還有額上火燙的傷疤。最糟糕的是，就因為這些，便有讓人愛撫過分，照料過頭把你慣壞的危險。”
    “我以為，簡，你看到我的胳膊和疤痕累累的面孔時會覺得惡心的。”
    “你這樣想的嗎？別同我說這話――不然我會對你的判斷說出不恭的話來。好吧，讓我走開一會兒，去把火生得旺些，把壁爐清掃一下。火旺的時候，你能辨得出來嗎？”
    “能，右眼能看到紅光――一陣紅紅的煙霧。”
    “你看得見蠟燭光嗎？”
    “非常模糊――每根蠟燭只是一團發亮的霧。”
    “你能看見我嗎？”
    “不行，我的天使。能夠聽見你，摸到你已經是夠幸運了。”
    “你什么時候吃晚飯？”
    “我從來不吃晚飯。”
    “不過今晚你得吃一點。我餓了，我想你也一樣，不過是忘了罷了。”
    我把瑪麗叫了進來，讓她很快把房間收拾得更加整潔舒心，同時也為他準備了一頓愜意的美餐。我的心情也激動起來，晚餐時及晚餐后同他談了很久，覺得很愉快，也很隨意。跟他在一起，不存在那種折磨人的自我克制，不需要把歡快活躍的情緒壓下去。同他相處，我無拘無束，因為我知道自己很中他的意。我的一切言行似乎都撫慰著他，給他以新的生命。多么愉快的感覺呀！它喚醒了我全部的天性，使它熠熠生輝。在他面前我才盡情地生活著，同樣，在我面前，他才盡情地生活著。盡管他眼睛瞎了，臉上還是浮起了笑容，額頭映出了歡樂，面部表情溫柔而激動。
    晚飯后他開始問我很多問題，我上哪兒去了呀，在干些什么呀，怎么找到他的呀。不過我回答得很簡略，那夜已經太晚，無法細談了。此外，我不想去撥動那劇烈震顫的心弦――不想在他的心田開掘情感的新泉。我眼下的唯一目的是使他高興。而如我所說他已很高興，但反復無常。要是說話間沉默了一會兒，他會坐立不安，碰碰我，隨后說：“簡。”
    “你十十足足是個人嗎，簡？你肯定是這樣的嗎？”
    “我憑良心認為是這樣，羅切斯特先生。”
    “可是，在這樣一個悲哀的黑夜，你怎么會突然出現在我冷落的爐邊呢？我伸手從一個傭人那兒取一杯水，結果卻是你端上來的。我問了個問題，期待著約翰的妻子回答我，耳邊卻響起了你的聲音。”
    “因為我替瑪麗端著盤子進來了。”
    “我現在與你一起度過的時刻，讓人心馳神迷。誰能料到幾個月來我挨過了黑暗、凄涼、無望的生活？什么也不干，什么也不盼，白天和黑夜不分。爐火熄了便感到冷；忘記吃飯便覺得餓。隨后是無窮無盡的哀傷，有時就癡心妄想，希望再見見我的簡。不錯，我渴望再得到她，遠勝過渴望恢復失去的視力。而簡跟我呆著，還說愛我，這怎么可能呢？她會不會突然地來，突然地走呢？我擔心明天再也看不到她了。”
    在他這樣的心境中，給他一個普普通通、實實在在的回答，同他煩亂的思緒毫無聯系，是再好不過了，也最能讓他放下心來。我用手指摸了摸他的眉毛，并說眉毛已被燒焦了，我可以敷上點什么，使它長得跟以往的一樣粗、一樣黑。
    “隨你怎么做好事對我有什么用處呢，慈善的精靈？反正在關鍵時刻，你又會拋棄我――像影子一般消失，上哪兒去而又怎么去，我一無所知，而且從此之后，我就再也找不到你了。”
    “你身邊有小梳子嗎，先生？”
    “干嘛，簡？”
    “把亂蓬蓬的黑鬃毛梳理一下。我湊近你細細打量時，發覺你有些可怕。你說我是個精靈，而我相信，你更像一個棕仙。”
    “我可怕嗎，簡？”
    “很可怕，先生。你知道，你向來如此。”
    “哼！不管你上哪兒呆過一陣子，你還是改不掉那淘氣的樣子。”
    “可是我同很好的人呆過，比你好得多，要好一百倍。這些人的想法和見解，你平生從來沒有過。他們比你更文雅，更高尚。”
    “你究竟跟誰呆過？”
    “要是你那么扭動的話，你會弄得我把你的頭發拔下來，那樣我想你再也不會懷疑我是實實在在的人了吧。”
    “你跟誰呆過一陣子？”
    “今天晚上別想從我嘴里把話掏出來了，先生。你得等到明天。你知道，我把故事只講一半，會保證我出現在你的早餐桌旁把其余的講完。順便說一句，我得留意別只端一杯水來到你火爐邊，至少得端進一個蛋，不用講油煎火腿了。”
    “你這個愛嘲弄人的丑仙童――算你是仙女生，凡人養的！你讓我嘗到了一年來從未有過的滋味。要是掃羅能讓你當他的大衛，那么不需要彈琴就能把惡魔趕走了。”
    “瞧，先生，可把你收拾得整整齊齊，像個樣子了。這會兒我得離開你了。最近三天我一直在旅途奔波，想來也夠累的。晚安！”
    “就說一句話，簡，你前一陣子呆的地方光有女士嗎？”
    我大笑著抽身走掉了，跑上樓梯還笑個不停。“好主意！”我快活地想道，“我看以后的日子我有辦法讓他急得忘掉憂郁了。”
    第二天一早，我聽見他起來走動了，從一個房間摸到另一個房間。瑪麗一下樓，我就聽見他問：“愛小姐在這兒嗎？”接著又問：“你把她安排在哪一間？里面干燥嗎？她起來了嗎？去問問是不是需要什么，什么時候下來。”
    我一想到還有一頓早餐，便下樓去了。我輕手輕腳進了房間，他還沒有發現我，我就已瞧見他了。說實在的，目睹那么虎虎有生氣的精神受制于軟弱的肉體，真讓人心酸。他坐在椅子上――雖然一動不動，卻并不安分，顯然在企盼著。如今，習慣性的愁容，已鐫刻在他富有特色的臉龐上。他的面容令人想起一盞熄滅了的燈，等待著再度點亮――唉！現在他自己已無力點燃那生動的表情之光了，不得不依賴他人來完成。我本想顯得高高興興、無憂無慮，但是這個強者那么無能為力的樣子使我心碎了。不過我還是盡可能輕松愉快地跟他打了招呼：
    “是個明亮晴朗的早晨呢，先生，”我說，“雨過天晴，你很快可以去走走了。”
    我已喚醒了那道亮光，他頓時容光煥發了。
    “啊，你真的還在，我的云雀！上我這兒來。你沒有走，沒有飛得無影無蹤呀？一小時之前，我聽見你的一個同類在高高的樹林里歌唱，可是對我來說，它的歌聲沒有音樂，就像初升的太陽沒有光芒。凡我能聽到的世間美妙的音樂，都集中在簡的舌頭上（我很高興它不是生來默然的），凡我能感受到的陽光，都聚在她身上。”
    聽完他表示對別人的依賴，我不禁熱淚盈眶。他仿佛是被鏈條鎖在棲木上的一頭巨鷹，竟不得不企求一只麻雀為它覓食。不過，我不喜歡哭哭啼啼。抹掉帶咸味的眼淚，我便忙著去準備早餐了。
    大半個早上是在戶外度過的。我領著他走出潮濕荒涼的林子，到了令人心曠神怡的田野。我向他描繪田野多么蒼翠耀眼，花朵和樹籬多么生氣盎然，天空又多么湛藍閃亮。我在一個隱蔽可愛的地方，替他找了個坐位，那是一個干枯的樹樁。坐定以后，我沒有拒絕他把我放到他膝頭上。既然他和我都覺得緊挨著比分開更愉快，那我又何必要拒絕呢？派洛特躺在我們旁邊，四周一片寂靜。他正把我緊緊地摟在懷里時突然嚷道：
    “狠心呀，狠心的逃跑者！啊，簡，我發現你出走桑菲爾德，而又到處找不著你，細看了你的房間，斷定你沒有帶錢，或者當錢派用處的東西，我心里是多么難受呀！我送你的一根珍珠項鏈，原封不動地留在小盒子里。你的箱子捆好了上了鎖，像原先準備結婚旅行時一樣。我自問，我的寶貝成了窮光蛋，身邊一個子兒也沒有，她該怎么辦呢？她干了些什么呀？現在講給我聽聽吧。”
    于是在他的敦促之下，我開始敘述去年的經歷了。我大大淡化了三天的流浪和挨餓的情景，因為把什么都告訴他，只會增加他不必要的痛苦。但是我確實告訴他的一丁點兒，也撕碎了他那顆忠實的心，其嚴重程度超出了我的預料。
    他說，我不應該兩手空空地離開他，我應該把我的想法跟他說說。我應當同他推心置腹，他決不會強迫我做他的情婦。盡管他絕望時性情暴烈，但事實上，他愛我至深至親，絕不會變成我的暴君。與其讓我把自己舉目無親地拋向茫茫人世，他寧愿送我一半財產，而連吻一下作為回報的要求都不提。他確信，我所忍受的比我說給他聽的要嚴重得多。
    “嗯，我受的苦再多，時間也不長。”我回答。隨后我告訴他如何被接納進沼澤居；如何得到教師的職位，以及獲得財產，發現親戚等，按時間順序，一一敘述。當然隨著故事的進展，圣?約翰?里弗斯的名字頻頻出現。我一講完自己的經歷，這個名字便立即被提出來了。
    “那么，這位圣?約翰是你的表兄了？”
    “是的。”
    “你常常提到他，你喜歡他嗎？”
    “他是個大好人，先生，我不能不喜歡他。”
    “一個好人？那意思是不是一個體面而品行好的五十歲男人？不然那是什么意思？”
    “圣?約翰只有二十九歲，先生。”
    “Jeuneencore，就像法國人說的，他是個矮小、冷淡、平庸的人嗎？是不是那種長處在于沒有過錯，而不是德行出眾的人？”
    “他十分活躍，不知疲倦。他活著就是要成就偉大崇高的事業。”
    “但他的頭腦呢？大概比較軟弱吧？他本意很好，但聽他談話你會聳肩？”
    “他說話不多，先生。但一開口總是一語中的。我想他的頭腦是一流的，不易打動，卻十分活躍。”
    “那么他很能干了？”
    “確實很能干。”
    “一個受過良好教育的人？”
    “圣?約翰是一個造詣很深、學識淵博的學者。”
    “他的風度，我想你說過，不合你的口味？――一本正經，一副牧師腔調。”
    “我從來沒有提起過他的風度。但除非我的口味很差，不然是很合意的。他的風度優雅、沉著，一副紳士派頭。”
    “他的外表――我忘了你是怎么樣描述他的外表的了，那種沒有經驗的副牧師，扎著白領巾，弄得氣都透不過來；穿著厚底高幫靴，頂得像踩高蹺似的，是吧？”
    “圣?約翰衣冠楚楚，是個漂亮的男子，高個子，白皮膚，藍眼睛，鼻梁筆挺。”
    （旁白）“見他的鬼！”――（轉向我）“你喜歡他嗎，簡？”
    “是的，羅切斯特先生，我喜歡他。不過你以前問過我了。”
    當然，我覺察出了說話人的用意。妒忌已經攫住了他，刺痛著他。這是有益于身心的，讓他暫時免受憂郁的咬嚙。因此我不想立刻降服嫉妒這條毒蛇。
    “也許你不愿意在我膝頭上坐下去了，愛小姐？”接著便是這有些出乎意料的話。
    “為什么不愿意呢，羅切斯特先生？”
    “你剛才所描繪的圖畫，暗示了一種過分強烈的對比。你的話已經巧妙地勾勒出了一個漂亮的阿波羅。他出現在你的想象之中――‘高個子，白皮膚，藍眼睛，筆挺的鼻梁’。而你眼下看到的是一個火神――一個道地的鐵匠，褐色的皮膚，寬闊的肩膀，瞎了眼睛，又瘸了腿。”
    “我以前可從來沒有想到過這點，不過你確實像個火神，先生。”