“好吧――你可以離開我了，小姐。但你走之前（他把我摟得更緊了），請回答我一兩個問題。”他頓了一下。
    “什么問題，羅切斯特先生？”
    接踵而來的便是這番盤問：
    “圣?約翰還不知道你是他表妹，就讓你做了莫爾頓學(xué)校的教師？”
    “是的。”
    “你常常見到他嗎？他有時候來學(xué)校看看嗎？”
    “每天如此。”
    “他贊同你的計劃嗎，簡？――我知道這些計劃很巧妙，因為你是一個有才干的家伙。”
    “是的――他贊同了。”
    “他會在你身上發(fā)現(xiàn)很多預(yù)料不到的東西，是嗎？你身上的某些才藝不同尋常。”
    “這我不知道。”
    “你說你的小屋靠近學(xué)校，他來看過你嗎？”
    “不時來。”
    “晚上來嗎？”
    “來過一兩次。”
    他停頓了一下。
    “你們彼此的表兄妹關(guān)系發(fā)現(xiàn)后，你同他和他妹妹們又住了多久？”
    “五個月。”
    “里弗斯同家里的女士們在一起的時候很多嗎？”
    “是的，后客廳既是他的書房，也是我們的書房。他坐在窗邊，我們坐在桌旁。”
    “他書讀得很多嗎？”
    “很多。”
    “讀什么？”
    “印度斯坦語。”
    “那時候你干什么呢？”
    “起初學(xué)德語。”
    “他教你嗎？”
    “他不懂德語。”
    “他什么也沒有教你嗎？”
    “教了一點兒印度斯坦語。”
    “里弗斯教你印度斯坦語？”
    “是的，先生。”
    “也教他妹妹們嗎？”
    “沒有。”
    “光教你？”
    “光教我。”
    “是你要求他教的嗎？”
    “沒有。”
    “他希望教你？”
    “是的。”
    他又停頓了一下。
    “他為什么希望教你？印度斯坦語對你會有什么用處？”
    “他要我同他一起去印度。”
    “啊！這下我觸到要害了。他要你嫁給他嗎？”
    “他求我嫁給他。”
    “那是虛構(gòu)的――胡編亂造來氣氣我。”
    “請你原諒，這是千真萬確的事實。他不止一次地求過我，而且在這點上像你一樣寸步不讓。”
    “愛小姐，我再說一遍，你可以離開我了。這句話我說過多少次了？我已經(jīng)通知你可以走了，為什么硬賴在我膝頭上？”
    “因為在這兒很舒服。”
    “不，簡，你在這兒不舒服，因為你的心不在我這里，而在你的這位表兄，圣?約翰那里了。啊，在這之前，我以為我的小簡全屬于我的，相信她就是離開我了也還是愛我的，這成了無盡的苦澀中的一絲甜味，盡管我們別了很久，盡管我因為別離而熱淚漣漣，我從來沒有料到，我為她悲悲泣泣的時候，她卻愛著另外一個人！不過，心里難過也毫無用處。簡，走吧，去嫁給里弗斯吧！”
    “那么，甩掉我吧，先生――把我推開，因為我可不愿意自己離開你。”
    “簡，我一直喜歡你說話的聲調(diào)，它仍然喚起新的希望，它聽起來又那么真誠。我一聽到它，便又回到了一年之前。我忘了你結(jié)識了新的關(guān)系。不過我不是傻瓜――走吧――”
    “我得上哪兒去呢，先生？”
    “隨你自己便吧――上你看中的丈夫那兒去。”
    “誰呀？”
    “你知道――這個圣?約翰?里弗斯。”
    “他不是我丈夫，也永遠不會是，他不愛我，我也不愛他。他愛（他可以愛，跟你的愛不同）一個名叫羅莎蒙德的年輕漂亮小姐。他要娶我只是由于以為我配當一個傳教士的妻子，而這她是做不到的。他不錯，也很了不起，但十分冷峻，對我來說同冰山一般冷。他跟你不一樣，先生。在他身邊，接近他，或者同他在一起，我都不會愉快。他沒有迷戀我――沒有溺愛我。在我身上，他看不到吸引人的地方，連青春都看不到――他所看到的只不過是心靈上的幾個有用之處罷了。那么，先生，我得離開你上他那兒去了？”
    我不由自主地哆嗦了一下，本能地把我親愛的瞎眼主人摟得更緊了。他微微一笑。
    “什么，簡！這是真的嗎，這真是你與里弗斯之間的情況嗎？”
    “絕對如此，先生。啊，你不必嫉妒！我想逗你一下讓你少傷心些。我認為憤怒比憂傷要好。不過要是你希望我愛你，你就只要瞧一瞧我確實多么愛你，你就會自豪和滿足了。我的整個心是你的，先生，它屬于你，即使命運讓我身體的其余部分永遠同你分離，我的心也會依然跟你在一起。”
    他吻我的時候，痛苦的想法使他的臉又變得陰沉了。
    “我燒毀了的視力！我傷殘了的體力！”他遺憾地咕噥著。
    我撫摸著他給他安慰。我知道他心里想些什么，并想替他說出來，但我又不敢。他的臉轉(zhuǎn)開的一剎那，我看到一滴眼淚從封閉著的眼瞼滑下來，流到了富有男子氣的臉頰上。我的心起伏難平。
    “我并不比桑菲爾德果園那棵遭雷擊的老七葉樹好多少，”沒有過多久他說，“那些殘枝，有什么權(quán)利吩咐一棵爆出新芽的忍冬以自己的鮮艷來掩蓋它的腐朽呢？”
    “你不是殘枝，先生――不是遭雷擊的樹。你碧綠而茁壯。不管你求不求，花草會在你根子周圍長出來，因為它們樂于躲在你慷慨的樹蔭下。長大了它們會偎依著你，纏繞著你，因為你的力量給了它們可靠的支撐。”
    他再次笑了起來，我又給了他安慰。
    “你說的是朋友嗎，簡？”他問。
    “是的，是朋友。”我遲疑地回答。我知道我的意思超出了朋友，但無法判斷要用什么字。他幫了我的忙。
    “啊？簡。可是我需要一個妻子。”
    “是嗎，先生？”
    “是的，對你來說是樁新聞嗎？”
    “當然，你以前一字未提。”
    “是樁不受歡迎的新聞嗎？”
    “那就要看情況了，先生――要看你的選擇。”
    “你替我選擇吧，簡。我會遵從你的決定。”
    “先生，那就挑選最愛你的人。”
    “我至少會選擇我最愛的人。簡。你肯嫁給我嗎？”
    “肯的，先生。”
    “一個可憐的瞎子，你得牽著手領(lǐng)他走的人。”
    “是的，先生。”
    “一個比你大二十歲的瘸子，你得伺候他的人。”
    “是的，先生。”
    “當真，簡？”
    “完全當真，先生。”
    “啊，我的寶貝？愿上帝祝福你，報答你！”
    “羅切斯特先生，如果我平生做過什么好事，如果我有過什么好的想法，如果我做過什么真誠而沒有過錯的禱告，如果我曾有過什么正當?shù)男脑福敲船F(xiàn)在我得到了酬報。對我來說，做你的妻子是世上最大的幸福。”
    “因為你樂意做出犧牲。”
    “犧牲！我犧牲了什么啦？犧牲饑餓而得到食品，犧牲期待而得到滿足。享受特權(quán)摟抱我珍重的人，親吻我熱愛的人，寄希望于我信賴的人。那能叫犧牲嗎？如果說這是犧牲，那我當然樂于做出犧牲了。”
    “還要忍受我的體弱，簡，無視我的缺陷。”
    “我毫不在乎，先生。現(xiàn)在我確實對你有所幫助了，所以比起當初你能自豪地獨立自主，除了施主與保護人，把什么都不放在眼里時，要更愛你了。”
    “我向來討厭要人幫助――要人領(lǐng)著。但從今天起我覺得我不再討厭了。我不喜歡把手放在雇工的手里，但讓簡的小小的指頭挽著，卻很愉快。我不喜歡傭人不停地服侍我，而喜歡絕對孤獨。但是簡溫柔體貼的照應(yīng)卻永遠是一種享受。簡合我意，而我合她的心意嗎？”
    “你與我的天性絲絲入扣，先生。”
    “既然如此，就根本沒有什么好等的了，我們得馬上結(jié)婚。”
    他的神態(tài)和說話都很急切，他焦躁的老脾氣又發(fā)作了。
    “我們必須毫不遲疑地化為一體，簡。只剩下把證書拿到手，隨后我們就結(jié)婚――”
    “羅切斯特先生，我剛發(fā)現(xiàn)，日色西斜，太陽早過了子午線。派洛特實際上已經(jīng)回家去吃飯了，讓我看看你的手表。”
    “把它別在你腰帶上吧，珍妮特，今后你就留著，反正我用不上。”
    “差不多下午四點了，先生。你不感到餓嗎？”
    “從今天算起第三天，該是我們舉行婚禮的日子了，簡。現(xiàn)在別去管豪華衣裝和金銀首飾了，這些東西都一錢不值。”
    “太陽已經(jīng)曬干了雨露，先生。微風(fēng)止了，氣候很熱。”
    “你知道嗎，簡，此刻在領(lǐng)帶下面青銅色的脖子上，我戴著你小小的珍珠項鏈。自從失去僅有的寶貝那天起，我就戴上它了，作為對她的懷念。”
    “我們穿過林子回家吧，這條路最陰涼。”
    他順著自己的思路去想，沒有理會我。
    “簡！我想，你以為我是一條不敬神的狗吧，可是這會兒我對世間仁慈的上帝滿懷感激之情。他看事物跟人不一樣，但要清楚得多；他判斷事物跟人不一樣，而要明智得多。我當時做錯了，很可能會玷污清白的花朵――把罪孽帶給無辜，要不是全能的上帝把它從我這兒搶走的話。我倔強地對抗，險些兒咒罵天意，我不是俯首聽命，而是全不放在眼里。神的審判照舊進行，大禍頻頻臨頭。我被迫走過死陰的幽谷。他的懲罰十分嚴厲，其中一次懲罰使我永遠甘于謙卑。你知道我曾對自己的力量非常自豪，但如今它算得了什么呢？我不得不依靠他人的指引，就像孩子的孱弱一樣。最近，簡――只不過是最近，我在厄運中開始看到并承認上帝之手。我開始自責(zé)和懺悔，情愿聽從造物主。有時我開始祈禱了，禱告很短，但很誠懇。
    已經(jīng)有幾天了，不，我能說出數(shù)字來――四天。那是上星期一晚上，我產(chǎn)生了一種奇怪的心情：憂傷，也就是悲哀和陰沉代替了狂亂。我早就想，既然到處找不著你，那你一定已經(jīng)死了。那天深夜――也許在十一二點之間，我悶悶不樂地去就寢之前，祈求上帝，要是他覺得這么做妥當?shù)脑挘梢粤⒖贪盐覐默F(xiàn)世收去，準許我踏進未來的世界，那兒仍有希望與簡相聚。
    我在自己的房間，坐在敞開著的窗邊，清香的夜風(fēng)沁人心脾。盡管我看不見星星，只是憑著一團模糊發(fā)亮的霧氣，才知道有月亮。我盼著你，珍妮特！啊，無論是肉體還是靈魂，我都盼著你。我既痛苦而又謙卑地問上帝，我那么凄涼、痛苦、備受折磨，是不是已經(jīng)夠久了，會不會很快就再能嘗到幸福與平靜。我承認我所忍受的一切是應(yīng)該的――我懇求，我實在不堪忍受了。我內(nèi)心的全部愿望不由自主地蹦出了我的嘴巴，化做這樣幾個字――‘簡！簡！簡！’”
    “你大聲說了這幾個字嗎？”
    “我說了，簡。誰要是聽見了，一定會以為我在發(fā)瘋，我瘋也似的使勁叫著那幾個字。”
    “而那是星期一晚上，半夜時分嗎？”
    “不錯，時間倒并不重要，隨后發(fā)生的事兒才怪呢。你會認為我相信迷信吧――從氣質(zhì)來看，我是有些迷信，而且一直如此。不過，這回倒是真的――我現(xiàn)在說的都是我聽到的，至少這一點是真的。